清·徐謙 原著
壽康學會·清涼書屋 選譯
誰無父母？誰無兄弟？動物孝親友愛的天性，尤為令人感動。它們的真情與遭遇，講述者為之傷心，聽聞者為之落淚。
劉時用說：我曾經看到一頭老象就要死去，它的小象取草喂它，可是老象已不能進食。小象看到這種情形，用鼻子來回撫摸母象的身體，兩眼淚如雨下。等到母象死後，小象便哭著躍起，傷心地撲倒在地上。
鶴子點評說：滿腔的血和淚，滴滴從心坎裡流出。母親的養育深恩再也無法報答，無論什麼時候想起，都會覺得滄海無盡，自己傷痛的血和淚也同樣沒有窮盡啊！
詩曰：
乾陀萬裡斷歸魂，運鼻周身半淚痕。
血乳三年勞苦甚，何能寸草報深恩！
三國時期蜀國的大將軍鄧芝，在打獵時射中一隻母猿。他看到猿子為母拔箭，用口吮吸流出的血，然後用樹葉塞住母猿的傷口，哀傷不已。鄧芝扔掉弓箭，歎息道：“山間的動物還能如此哀悼自己的母親，難道人還不如一隻猿猴嗎？我從今以後再也不打獵了！”
詩曰：
拾橡攀蘿不暫離，弓聲霹靂黑風馳。
箭鋒洞處君休喜，看取猿兒吮血時。
吉州有一個捕猿的人，捕獲了一隻母猿和它的幼子。他把這隻母猿殺掉，然後把它的皮和幼猿一起賣給龍泉一位姓蕭的人家。捕猿人還拿出母猿的皮，給幼猿看。幼猿看到後，抱住母猿的皮又跳又叫，當下就死去了。蕭氏的兒子非常感動，為它作了一篇《孝猿傳》。
詩曰：
孤影空庭落月淒，前宵猶傍白雲棲。
驚心瞥見魂銷盡，覓母黃泉掩面啼。
沭陽縣有位姓王的屠夫，以殺牛為業。一次，他買下母子兩頭牛，打算先殺母牛，就把它捆起來，磨刀準備宰殺。此時有人敲門，他便放下刀出去。牛犢趁著這個時候銜著刀來到鄰舍孫老漢家門前，用牛角頂門。孫家以種地為業，孫老漢聽到聲音出門一看，見牛犢口裡有一把刀，正在往下吞，還剩下一半，不一會兒就全吞了下去，朝著他哀號。孫老漢正為此感到驚異，這時王屠夫因找不到牛犢和刀，也跟了過來。孫老漢問明情況，才知道牛犢之所以吞刀，是不願母牛遭到宰殺。於是他問明這兩頭牛的價錢，用雙倍的錢買下，然後過去解開母牛，把它牽了過來。牛犢見到母牛便叫起來，一邊叫一邊跪在地上。母牛也在它的旁邊臥下，從頭至尾舔著牛犢。孫老漢原以為牛犢肯定活不了，沒想到過了幾天，竟然沒什麼事。後來，母牛為孫家奮力耕田多年，那頭牛犢則繼續耕種了二十多年，直到孫老漢的兒子那一輩才死。當這頭牛犢死後，有聽說過吞刀奇聞的人剖開它的肚子查看，發現那把刀在腹胃之間，被一層厚皮包著，就像新刀裝在鞘裡一樣。
作者柳崖子說：相傳有牛犢為母牛潛埋屠刀，我聽說前些年在家鄉王雅村也發生過類似的事。而這頭牛犢卻為母吞刀，令人倍感酸楚。帶著感恩和依戀，兩頭牛在孫老漢家耕田力作一直到死，可以說母子都沒有辜負救命的深恩。
鶴子點評說：像這樣驚天動地的壯舉，我僅聽說過這麼一例。當我在閱讀這個故事時，起初是感到震驚，接著是充滿敬意，接著感動得落淚，接著欣喜地起舞相慶。
詩曰：
吞刀鑿鑿莫疑虛，叩角獨尋孫老廬。
子母乍逢仰天慟，一時狂喜更何如。
雲南安寧州有一位姓趙的屠夫，有一次宰殺一頭母牛，把它捆綁之後，入室取桶。這頭牛的牛犢在一旁，立刻銜著刀藏在石縫裡。屠夫回來到處都找不到刀，恰好他的鄰居看到，就告訴他事情的原委。屠夫聽了不信，便把刀取出放回原處，隔著窗戶悄悄觀看，果然看見牛犢再次把刀藏了起來。此情此景使這位姓趙的屠夫良心大為觸動，為自己一生的殺業感到悲悔，於是他就去華山做了道士，每天拜神忏悔。他還養了這兩頭牛二十年，在它們死後加以安葬。
詩曰：
刀頭轉瞬血飛紅，小犢銜刀計已窮。
二十年間隨母飯，華山消受好松風。
金溪的前參政官漆尉山，曾對我說：在城南四十裡，有個名叫九都的地方。那裡有一戶姓黎的農家，養著一頭母牛和它的乳牛，乳牛剛滿半歲。七月間，這位農戶將乳牛拴在家裡，駕著母牛在隴上耕作，耕完後把它放到附近的洲渚上吃草。中午時分，忽然烏雲翻滾，雷雨大作，母牛竟被雷電擊死。這位姓黎的農戶招集隴上的人，幫忙一起把牛埋葬在河邊。回家後，見乳牛還臥在牛圈中，不禁心存憐憫，歎息著說道：“你的母親已經被雷電擊死在隴上的洲渚了。”乳牛聽後忽然站起，悲鳴不已。第二天，農戶牽著乳牛到野外吃草，離洲渚還有一裡多，乳牛即飛奔到母牛被雷電擊死的地方，徘徊悲號不止，不吃不喝，怎麼趕也不肯走。最後只好用鞭子把它趕回家，到家後它又脫缰逃去。黎家順著印跡尋找，發現它還在母牛被雷擊死的地方，邊繞邊哭，悲鳴聲晝夜不絕，最後撞在地上頭破而死。鄉裡人哀憐它的孝心，便把它埋葬在死的地方，為它建了墳墓，立碑名為“孝牛冢”，至今還在。這是清朝順治丙申年七月發生的事。
詩曰：
膝下初離盼未歸，昨宵含乳夢依依。
英靈尋母河洲遍，怒蹴寒濤十丈飛。
桐廬有一戶人家，養著一頭母牛和一頭牛犢，恰好都在同一天被人買走。買下牛犢的是一位農夫，買下母牛的則是一位屠夫，兩人一起趕著它們出門。屠夫牽著母牛渡過溪流，進到自己家裡。牛犢則一直站在溪流這邊，望著離去的母牛，伸頭長鳴，無論農夫怎麼鞭打也不肯動。直到看不見母牛的身影，牛犢才在催促之下動身，但每走幾步仍要回頭張望。翻越兩座山嶺，穿過條條岔路，到了農夫家，將它關進了牛欄裡。
這天夜裡，屠夫燒上一鍋熱水，準備清早起來宰殺母牛。忽聽門外有牛的叫聲很是急切，那頭母牛的應答聲也同樣急切。屠夫起身出門察看，門外正是農夫買下的那頭牛犢，它擠開門走了進來，跳到母牛身旁依偎在一起，母牛不停地舔著它的脖子。屠夫雖然凶悍，此時此刻也不禁惕然動心，回身用鍋裡的水把火澆滅，便躺下睡了。
那位農夫不見了牛犢，一連找了幾天，直到遇見屠夫才聽他說起這件事，兩人相對歎息不已。農夫就將母牛按原價買下，和牛犢一起帶走了。
詩曰：
犢來已不望生還，幸母全軀返故山。
迢遞屠門溪隔斷，夜深誰引叩柴關？
邠州有位姓安的屠夫，家裡有一隻母羊和一隻羊羔。一天正準備宰殺母羊，把它綁在架子上。羊羔忽然兩條前腿彎曲向他下跪，兩眼淚流不止。安屠夫驚異了很久才回過神來，把刀放在地上，出去叫一個孩子幫忙一起宰殺。等他回來時發現刀不見了，原來是被羊羔用口銜著放在牆角的陰暗處，然後臥在上面。安屠夫找不到刀，開始懷疑是被鄰居偷走了，忽然又一轉身踢開羊羔，發現刀就壓在下面。此時他頓然醒悟，解下母羊，把它和羊羔一起送到寺廟放生。自己不久也捨下妻兒，投奔寺裡的竺大師，出家為僧，法名守思。
鶴子點評說：如同傳來秋夜的鐘聲，請大家靜靜地想一想：這隻羊羔看到母羊被捆綁時，是何等的心碎。向屠夫跪地求饒時，是何等的熱血激湧。臥在屠刀上時，是何等的膽戰心驚。隨母羊送入寺中時，是何等的手舞足蹈。多麼孝順的羊羔！多麼毅然的屠夫！
詩曰：
殺機一動幾時休，羔跪屠前枉淚流。
轉眼擘開生死路，何人刀下肯回頭。
這裡說的孝犬，是指廣東東莞縣隱士陳恭尹家的母犬所生的五條幼犬。（注：陳恭尹，字元孝，著有《獨漉堂集》。）
這條母犬身體白色，尾部赤色，四隻腳為黑色。陳恭尹為自己的父親死於國難而心中哀痛，立誓不再進入仕途，於是隱居山中，以吟詩飲酒舒發自己的情懷，不與世人交往。這條母犬跟隨著他，片刻不離。每次出門時，它都要走在前面幾百步的地方，像是一名向導。若遇上豺狼蛇虎，它就立刻返回，咬著陳恭尹的衣袂往後拽，不讓他繼續往前走。陳恭尹明白後就轉身返回，這時它又跟在後面數十步遠大聲嗥叫，像是一名護衛。每次出門都這樣，已經習以為常。到了夜裡，它就在主人廬舍前後巡視，不時地吠叫，通宵達旦也不休息。
幾年後，這條母犬一次生了五條乳犬，都是公犬。乳犬長大後，陳恭尹把它們分別贈送給前後左右的鄰居家，它們也都能為主人看守門戶，從不懈怠。剛分出去的一年多時間裡，母犬每天都去各家探視乳犬一圈，好像是在訓導它們。有了食物，乳犬總是讓母犬先吃。等乳犬長大，母犬便不再前去探視，而幾條乳犬則每天早晨都聚到陳恭尹家，前來看望母犬。
又過了幾年，母犬患上癩病，身體瘦弱，好像就要死去。這幾條乳犬每天都一起趕來，爭著給母犬舐癩，母犬的病竟然好了。每到大年初一，五條乳犬都會一起趕來，繞著母犬搖尾，好像是在為母犬賀歲。後來母犬死了，五條乳犬都哀號不止。陳恭尹憐憫這條母犬，把它埋葬在後山。五條乳犬從此每天早上都一同前去母犬的墓旁哀號，很多年都沒有間斷。
詩曰：
劫火餘生笑種瓜，仙厖衛主守煙霞。
不慚獨漉堂前走，孝子鐘靈義士家。
唐朝的禁軍大校齊瓊，家裡養了四條出色的獵犬，經常陪從皇上在廣闊的皇家園囿裡狩獵，齊瓊總用最好的食物喂養它們。其中有一條犬在進食時，總是把食物填滿嘴中，然後出去進到茂密的草叢裡，吃完了又回來取食。齊瓊覺得很奇怪，就讓僕人前去察看這條犬究竟去了什麼地方。原來在北牆的一個枯洞裡，有一條又老又瘦的母犬，身上長著瘡，非常骯髒，是這條獵犬的母親，獵犬在用口中銜來的食物喂養它。齊瓊聽後驚歎了很久，命令僕人用一個小箱子把這條母犬抬回，找來破舊的褥子給它當墊子，用剩飯喂養它。這條獵犬朝著主人搖尾巴，把頭低下，好像心存感恩的樣子。從此以後，每當在狩獵中遇到獵物，無論擒捉追堵，這條獵犬都行動迅猛，如同一員飛將。所以齊瓊每次隨從皇上狩獵，都能獲得豐厚的賞賜。一年以後，母犬死了，這條獵犬更加盡力。後來齊瓊去世，這條犬日夜都在嗥吠。停棺一個多月後，即將在郊外入土安葬，把這條犬留下看家。就在棺木入土的那天傍晚，這條犬獨自跑來，不停地向棺柩叩拜，把身下跪出了一個坑，頭上也流出了血。棺柩掩土尚未完畢，這條犬便死去了。
詩曰：
病母銜恩豢養豐，赤心報主死生同。
豈唯孝犬人間少，更有稜稜國士風。
秦州都押衙石從義的家中，有條母犬生了幾隻幼崽。其中一隻送給了節都使琅琊公，它從小到大再也沒見過母犬。一次，節都使率領將校們一起到郊原打獵，這條犬忽然與母犬相遇，欣喜的樣子難以形容。打獵結束後，母子二犬各隨主人返回。從此以後，這條犬每天到節度使家的廚房偷偷取肉，銜到衙將家給母犬。有時甚至銜著牲畜的頭、肚、肩、脅等，擺得滿滿的，衙將家幾乎沒人知道。
李斯義點評說：母子之情是一切眾生的天性，長久分離後偶然相遇，心中的欣喜自然超乎尋常。看到這裡不禁心生感觸，歎息不已！
詩曰：
宋鵲韓盧蹴陣雲，乍逢母子兩欣欣。
何勞考叔嘗羹請，不似東方遺細君。
村民趙五家的母犬生了幼崽，才兩個月大，隨母出門，母犬被老虎所吃。趙五趕緊招呼村裡的青壯年，拿著長矛去追趕老虎。幼犬飛奔上去，緊緊咬住虎尾，老虎掙脫不掉，隻好拖著它逃走。幼犬一路上被荊棘掛住，身上的皮毛都快掉光了，卻始終不肯松口。老虎因為有拖累，行動遲緩，終於被眾人趕上，死於刀下。
李斯義點評說：幼犬為報母仇而奮不顧身，完全出自它的天性。可見天下大奸大惡的人雖然猖狂，如果肆行暴虐，令平民百姓切齒痛恨，就一定會遭到應有的懲罰，死於非命。因此惡事不可妄為，弱小者不可欺侮，天理從來就是如此。
詩曰：
犬銜虎尾疾飆馳，虎怒咆哮犬不知。
雪滾刀光虎頭落，孝心天亦與扶持。
淮安城中有一戶人家，把養的母犬殺掉吃了。剩下的三隻幼犬，把吃剩丟棄的母骨銜在一起，用土掩埋，然後伏在地上不停地悲鳴。鄰裡左右的人見了，覺得這三隻幼犬很不一般，都說它們是孝犬。
鶴子點評說：孟子曾說過：“人們若是見到自己的父母暴屍野外，被狐狸所食、蠅蚋圍繞，肯定會額頭冒出汗，轉過臉不敢正視，迫不及待地設法掩埋。”由此可以想見三隻幼犬忍著悲哀，口含母骨匆匆用土掩埋，是怎樣的一種感受啊！
詩曰：
爭相銜骨妥荒隅，伏地悲號淚血枯。
人子愈多親愈苦，一抔何處待青烏。
慈烏是烏鴉的一種，又稱為孝烏，長大後都要銜食喂養自己的母親，嘴小而白色。
鶴子點評說：《運斗樞》說：“慈烏屬陽性，?受天地的仁和之氣，所以會反哺自己的母親。”秉性仁愛，自然會孝順母親，這完全出於它們的天性。
詩曰：
為雛銜食羽毛摧，雛長酬恩老漸催。
愛日無多休錯度，何能反哺到泉台。
唐代天寶末年，長興的一個姓沈的人家養了隻母鵝，在孵化幼鵝時腸子漏出而死。所孵化的幼鵝聲聲悲鳴，什麼東西也不吃，啄來破舊的草席蓋在母親身上。又銜來茅草，陳列在前面，像在做祭奠一樣，然後向天悲鳴而死。沈家覺得很不尋常，就把它裝殮在一個盒子裡埋葬了，後人稱為“孝鵝冢”。
李斯義點評說：剛孵出不久的幼鵝，就知道孝敬自己的母親，那麼一個人對於自己的父母又該怎樣呢？曾見有人一邊飲酒食肉，開著玩笑，一邊研讀《禮經》，自以為灑脫，其實是完全沒有人心。這些人要是讀到這則故事，真應該羞愧而死！
鶴子點評說：母親去世，竟然如此的悲切。不知母親若在世，又該是怎樣的依戀啊！
詩曰：
事死何如及事生，仰天泣血涕縱橫。
為兒捨命身難贖，泉下誰聞慟母聲。
眉州的鮮於氏，為了配藥方，將一隻蝙蝠碾成碎末。在和藥的時候，有幾隻小蝙蝠圍聚在上面，眼睛都還沒有睜開，只因為聞到母親的氣味而來。鮮於氏一家不禁為之落淚，立誓從今以後再也不用動物配藥，還要多做放生的善事。由於所發的善心特別殷切，藥還未服，病就痊愈了。
詩曰：
藐孤雙睫未曾開，哪識遙尋母氣來。
縷縷斷魂猶戀子，藥鐺煙外影徘徊。
家在宣城的王氏兄弟二人不和，分家後還是常鬧矛盾。哥哥家的母牛生下一頭牛犢，賣給了一個親戚。後來這頭母牛又生下一頭牛犢，然後母牛就死了。前面生的那頭牛犢，親戚又把它賣給了弟弟。弟弟便把它放在牧場裡，和哥哥家的牛犢一起吃草。到了晚上，兩頭牛犢一起住進哥哥家的牛欄裡。弟弟想把自己的牛犢牽走，卻怎麼也拉不出來。從此以後，兩頭牛犢輪流在兩家過夜，從不分離，好像知道自己是同母所生。哥哥對弟弟說：“牛犢兄弟間都能這樣，難道人還不如動物嗎？”弟弟感動地哭了，從此兄弟二人友愛如初。
鶴子點評說：兩頭牛犢依依不捨，這是動物天性中的靈光在閃動。兄弟情誼怦然而起，這是人性中的靈光在閃動。
詩曰：
愧殺操戈共室人，相傾相軋忽相親。
看渠兄弟溫存意，也似姜家布被春。
咸溪有個人叫童鏞，家裡養了兩條狗，一條白狗，一條花狗，同為一母所生。兩條狗都聰明伶俐，善解人意。後來白狗忽然失明，沒法再到狗圈裡進食。主人便鋪上草墊，讓它臥在屋檐下面。花狗每天把飯銜過來喂它，晚上則躺在它的一旁守候。白狗死後，主人把它埋在山麓間。花狗每天早晨和傍晚都要去繞上幾圈，像是在哭悼。然後臥在白狗的墓旁，總要過很長時間才離去。
鶴子點評說：作為父母的親骨肉，兄弟間的手足之愛彌足珍貴。這條花狗在白狗活著的時候照顧它的飲食，死後又能竭誠盡禮，真無愧於兄弟的情義！
詩曰：
釜中豆泣更燃萁，犬性纏綿乃若斯。
含飯傷心黃土隔，夕陽孑影下山遲。
有一位在福建做官的人，帶著兩隻鸚鵡回到江西。兩隻鸚鵡朝夕相依，像親兄弟一樣。他把其中一隻送給了陳右驊，另一隻則送給了韓人谷。陳、韓兩人原本就是關係很好的親戚，經常相互來往。兩隻鸚鵡每次陪同主人見面的時候，總是互相問候“哥哥好”，非常融洽。可是沒過多久，陳右驊養的那隻鸚鵡在書齋中被一種奇怪的動物搏殺。陳右驊非常痛惜，便將它安葬，請韓人谷賦詩哀悼它。詩寫好後，韓人谷拿著詩前來拜訪，他養的那隻鸚鵡知道了這個消息，便不停地在架上跳叫著：“哥哥死！哥哥死！”哀傷不已，並且不再進食，過了一天也死了。兩位好友因此廣為征集名家詩章，追念這兩隻鸚鵡，江西、三吳一帶有名的文人都很感動，寫下了不少詩文。兩人將這些詩文匯集成書，名為《羽聲合刻》，鄧左之為此書作序。原來動物之間的情誼，竟也如此的深厚。
鶴子點評說：相見時互相問候“哥哥好”，說不盡分別後的眷戀之情。聽聞噩耗時哀叫“哥哥死”，說不盡此時撕心的哀慟！
詩曰：
同來閩嶠樂如何，誰料參商飲恨多。
旅雁分飛雲水斷，幾曾芳訊到哥哥！
松江幹山人沈宗正，每年深秋都要在池塘設下蟹籪（一種捕蟹用具，狀如竹簾，橫置水中以斷蟹的通路），捕蟹來吃。一天，他看見兩三隻螃蟹相互擠靠著往前走，感到很奇怪，走近了一看，原來是一隻螃蟹八條腿都沒了，無法行走，另外兩隻螃蟹正抬著它翻越蟹籪。他不禁感歎道：“人是萬物之靈，可是兄弟朋友之間還要相互爭鬥，甚至趁對方危難加以排擠陷害。想不到這些微不足道的水族動物，同輩間卻有如此的情義！”於是就令人拆除蟹籪，從此再也不吃螃蟹了。
鶴子點評說：動物的真性到了極處，可以感動人心。人的真性到了極處，可以感動天地。
詩曰：
欲行且止倩誰扶，一蟹蹣跚八腕無。
安穩中流向前去，餘生相傍老菰蒲。