清·徐謙 原著
壽康學會·清涼書屋 選譯
愛河滔滔無盡，眾生沉淪陷溺。兩情忠貞不渝，動物竟然如此。哪怕地老天荒，此情無終無始。
南方有一種比翼齊飛的鳳凰，無論在天空翱翔，還是休息進食，總是親密相伴，從不分離。雄鳳名為“野君”，雌凰名為“觀諱”。通稱為“長離”，意思是永遠相依相伴的愛侶。這種鳥能通宿命，知道前世的事情。死後再次重生，它們還會在一起。
詩曰：
比翼於飛薄紫霄，預思離別恨迢迢。
分明夙慧三生在，一縷情絲未盡銷。
許氏的園林中養著兩隻鶴，後來雄鶴死了。過了一年多，朋友又送來兩隻鶴。原先的那隻孤鶴獨自回避，不和這兩隻鶴一起覓食。一天，新來的雄鶴見自己的配偶到林中小澗邊去了，有心想擁有兩隻雌鶴，便偷偷地靠近它。孤鶴引吭長鳴，與雄鶴搏鬥，直到它離開為止。傍晚時分，若雙鶴在池邊休息，孤鶴就去庭院。它們在庭院裡，孤鶴就去池邊。每當月明風和的夜晚，雙鶴翩躚起舞，一唱一和地鳴叫，聲唳雲霄。那隻孤鶴卻在一處寂靜地止息，從不應和。而當風雨侵襲，天色陰暗，寒冷的急流沖擊著巖石，霜葉從枝頭緩緩墜落，這隻孤鶴忽然聲聲哀鳴，淒清悲涼，好似樂音中的角（jué）音，聽到的人莫不深感悲傷。主人痛惜它的遭遇，等它的羽毛長豐滿，便任它飛走了。
正如貞婦守節的情操，鋒刃不能改變。鶴鳥守信的忠誠，寒暑不能奪走。而像《周易》“恆卦”九三爻所說的那種沒有信用、喪失操守的人，又該是多麼的可恥啊！
詩曰：
一般風月各悲歡，茹苦心頭欲訴難。
孑影碧空何處去，故園回首暮雲寒。
南北朝時期的宋明帝，登基前為湘東王，一次他在竹林堂修建了新的房舍，太守鄭裒送來一隻雄鶴，雌鶴仍在鄭裒家。時值深秋，在霜高月冷的夜晚，這隻雄鶴總是聲聲唳叫。那些在岸邊船隻上過夜的孤身行客，聽到後都禁不住墮淚。有一天，一隻野鶴飛到竹林堂中，怎麼也驅趕不去，原來正是鄭太守家的那隻雌鶴。兩隻鶴在一起上下交鳴，翩翩起舞，叫聲或高或低，宛轉悠揚，妙合節拍。
鶴子點評說：起初獨自望空，聲聲孤唳，霜月也顯得越發淒清。而後雙鶴對影，宛轉相和，白雲也為之隨風飛舞。
詩曰：
悲莫悲兮生別離，生離重遇舊相知。
人間倘借雙飛翼，哪有徐郎破鏡悲。
北魏延興三年，在一次狩獵時，獵鷹捕獲了一隻鴛鴦。它的伴侶悲鳴著，飛上飛下，不肯離去。魏顯祖看到後心中不忍，就問左右的大臣：“這隻飛鳴的鴛鴦，是雌是雄？”大臣回答道：“臣下認為是雌性。”皇上說：“你是怎麼知道的呢？”大臣答道：“陽性剛強，陰性柔和。以剛柔的情形來推測，必定是雌鳥。”皇上感慨地說：“雖然人類與禽鳥不同，可是在秉性上又有什麼差異呢？”於是下令把捕獲的鴛鴦放了，並下詔書，禁止畜養鷹鷂等兇猛的禽鳥。
詩曰：
片語回春感至尊，秋江蓼影尚驚魂。
而今結伴雙飛去，同拜金雞下赦恩。
元朝元貞二年，有一對燕子在河北柳湯佐家作巢。一天晚上家裡人舉燈照蠍子，雄燕受到驚嚇摔了下來，被貓吃掉了。雌燕盤旋著不停地悲鳴，依舊早晚守護著鳥巢，哺育著幼燕，直到它們翅膀長成後才飛走。第二年，那隻雌燕又飛回來，仍舊住在去年的鳥巢裡。巢裡好像有兩隻卵，柳家的人猜想它有了新的伴侶，便悄悄爬上去觀看，卻還是去年孵化的兩隻雛燕的蛋殼。從那以後，春來秋去，一共六年的時間，每年都見它隻身飛來，又孤身遠去。
詩曰：
雙雛誰倚隻身棲，獨返家山海霧迷。
故侶雖亡遺壘在，年年不忍補新泥。
吳地的報恩寺佛塔頂端，巢居著兩隻鸛，它們一起在空中翱翔，在巢中過夜，無論去哪裡都形影相隨。一天，雄鸛的腿掛進塔頂四周的鐵鏈中，雖然奮力拍擊雙翼，還是懸在空中無法掙脫。雌鸛朝下探著頭，大聲鳴叫，像在向人求救。眾人雖然可憐它，可是也沒有辦法上去。雄鸛不停地掙扎鳴叫著死去，雌鸛守在它的身旁不肯離去。周圍的鳥想來啄食死去的雄鸛，雌鸛就用尖利的嘴憤怒地驅趕，不讓它們靠近，直到雄鸛的毛骨都風化了，雌鸛才離開。每到風雨交加的夜晚，雌鸛在塔的四周來回翱翔，發出聲聲哀鳴，好像在表達自己的悲痛思念之情。
鶴子點評說：《詩經》上說：“予美亡此，誰與獨處？”當雌鸛痛失愛侶，它悲憤的情形，淒楚的叫聲，至今仍宛轉繚繞在耳目之間。
詩曰：
倒懸誰解望蒼冥，慘對飆輪未蛻形。
自此無心更鳴垤，孤飛夜傍塔燈青。
泰州鹽場的一座寺廟裡，在樓窗外的老樹頂上，有一對鸛在上面築巢。雌鸛孵卵期間，有村民趁它出去覓食，偷偷把所孵的卵換成鵝卵，雌鸛回來後並沒有發覺。過了一段時間，雛鳥破殼而出，卻是隻小鵝。雄鸛驚訝地發現它和自己不像，懷疑雌鸛與別的鳥苟合，憤怒地朝它喧叫，雌鸛也委屈地鳴叫不已。不久雄鸛飛走了，過了一陣來了一群鸛鳥，一起觀察這隻雛鳥，然後都朝著雌鸛大聲喧叫。雌鸛無從表白自己，就用嘴鑽入牆縫中自盡了。當地的詩人吳賓賢，號野人，作詩記述此事。
詩曰：
猜嫌毋乃太癡情，個裡疑團恨未平。
休笑牆茨難遽掃，女貞枝上月分明。
我讀《雙槐歲鈔》時，看到書中有《貞鶯》、《烈鴛》兩首詩。因此回想起以前在揚州的官署裡，有兩隻青鸞，出入覓食總在一起。一天，雄鸞被鹿給頂死了。雌鸞日夜不停地哀鳴，讓人不忍聽聞，幾天後也死去。我被它的忠貞所感動，作了一首《青鸞操》。
詩曰：
嘉名疇錫果長離，五彩翩翩對舞誰。
顧影生憎無賴月，記曾雙照夢回時？
明朝成化六年的十月間，鹽城天縱湖的漁夫，見成群的鴛鴦在湖面上翻飛，便捉住一隻雄鴛鴦，把它煮在鍋裡。它的配偶雌鴛鴦，一直跟著漁夫的船，邊飛邊叫，不肯離去。等漁夫揭開鍋蓋，這隻鴛鴦就投進滾燙的開水中自盡了。
按：《情史》一書中記載，劉世用在高郵湖見漁夫捕捉鴛鴦的事，與此大致相同。
詩曰：
霎時毒霧冪湖深，逐棹何人辨苦音。
欣躍沸湯同畢命，碎身粉骨也甘心。
南北朝時期，襄陽的衛敬瑜很早就去世了，他的妻子是灞陵王整的妹妹，當時才十六歲。她的父母和公婆，都勸她改嫁，她哭著不答應，並把自己的耳朵割下來放入盤中發誓，家人才只好作罷。王氏女居住的房子裡有個燕巢，一對燕子常飛進飛出，後來忽然剩下一隻孤燕。她同情它的不幸，又為自己而感傷，就對這隻燕子說：“你能懂得我立志守節的心情嗎？”並用一縷線系在它的腳上做為記號。第二年春天，這隻燕子又飛來了，依然孤飛如故，腳上還系著那縷線。她看到後心有感觸，作了一首詩：“昔年無偶去，今春猶獨歸。故人恩義重，不忍復雙飛。”這隻燕子春來秋去，經過了七個寒暑。來年再飛來的時候，王氏女卻已經去世了。燕子繞著房子不停地哀鳴，家人看到了，就告訴它埋葬的地方。燕子飛到墓旁，哀叫著不食而死。家人把它葬在王氏女的墓旁，起名“燕冢”。後來唐朝的李公佐，根據這個故事寫了《燕女墳記》。
另有一種說法：這位女子名叫姚玉京，嫁給了襄州小吏衛敬瑜。衛敬瑜不幸溺水身亡，玉京守志不再改嫁。她居住的房子裡，有兩隻燕子在屋梁上築巢，常常飛進飛出。後來被凶猛的大鳥抓走了一隻，另一隻則成了孤燕，獨自悲鳴徘徊。到了秋天，它飛落到玉京手臂上，好像是向她告別。玉京用一縷紅線系在它的腳上，對它說：“等明年春天，你還要回來與我做伴。”第二年，這隻燕子果然回來了，玉京便為它作了上面的那首詩。後來玉京去世了，燕子飛來後，繞著她的家悲鳴。家人對它說：“玉京已經死了，她的墳墓在南郭。”燕子飛到玉京墳上，也死在那裡。每當風清月明的晚上，就會有人看見玉京和燕子一同在灞水邊游玩。有人說：“玉京”是王氏的乳名，前面加“姚”，是隨她母親的姓。
詩曰：
孤壘空房各自哀，分飛猶幸聚泉台。
回頭無限春風淚，不許桃花傍冢開。
元好問是金國人，一次到並州參加科舉考試，路上遇到捕雁的人捉到兩隻大雁，一隻死了，另一隻脫網而去。只見那隻脫網的大雁，在空中盤旋哀鳴了很久，然後墜地自盡。元好問買下這兩隻雁，埋葬在汾水邊，壘上石頭作為標記，名為“雁邱”。還做了一首“摸魚兒”詞：“問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，別離苦，就中更有癡兒女。君應有語。渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？ 橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨，天也妒。未信與鶯兒燕子俱黃土，千秋萬古。為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁邱處。”
欒城的李治，字仁卿，也和詞一首：“雁雙雙，正分汾水，回頭生死殊路。天長地久相思債，何似眼前俱去。摧勁羽，倘萬一，幽冥卻有重逢處。詩翁感遇。把江北江南，風嘹月唳，並付一邱土。 仍為汝，小草幽蘭麗句，聲聲字字酸楚。桐江秋影今何在，蕭瑟欲迷堤樹，露魂苦。算猶勝王嬙青冢真娘墓，憑誰說與？對鳥道長空，龍艘古渡，馬耳淚如雨。”
李斯義點評說：或許有人會說：“這簡直就是情癡。”殊不知至忠大孝的事情，都是癡情笨拙的人做出來的。而敗節喪名的事情，卻被聰明人做盡。一念癡情正是心中真誠的表現，由此可以盡忠盡義，扶植萬古綱常。這正是人們所說的“其愚不可及”啊！
鶴子點評說：原跋很妙。上文“燕冢”，此文“雁邱”，恰是天然佳對。而玉京的詩是生前相贈，元好問的詞是死後吊唁。孤燕在南郭殞身，大雁在橫汾殉情。二者交互輝映，流傳千古。大雁在空中盤旋了很久，然後墜地自盡。揣測它當時的心情，似乎是在悔恨自己獨自脫網而去，多麼令人感慟！
詩曰：
片碣苔花古墨香，勝他瘞玉白楊旁。
至今秋影荒蘆畔，雙照汾河舊夕陽。
王天雨說：我的居所後面住著一戶姓張的人，曾經捕獲一隻大雁，把它養在庭院裡。第二年，天上有大雁哀鳴，院裡的大雁應聲鳴叫。過了一陣，空中有一隻大雁飛下，兩隻雁彼此用脖子相纏，雙雙絞死在樓前。後來這個樓就叫做“雙雁樓”。這是明朝正德年間發生的事情。
詩曰：
一別茫茫兩度秋，悲嘶幾盡白雲求。
斷魂不得雙飛去，煙黯空庭月黯樓。
明朝弘治年間，河南虞縣有人捕獲了一隻雌雁，把它翅膀上的羽毛剪短，養在場院裡，用來引誘其他的大雁加以捕捉。每當看見雲中飛翔的雁群，這隻雌雁都要抬頭仰視。第二年，大雁再次北歸時，它的配偶與群雁一起飛鳴而過。雌雁聽出了它的叫聲，仰空大聲鳴叫。雄雁也聽出了雌雁的叫聲，就飛落在場院中，二雁脖頸相依，其聲嗚嗚，好像在訴說久別的思念。過了很長時間，雄雁飛到半空中，徘徊著想要飛走。看見雌雁不能飛，它又飛落在地上，繞著雌雁號叫，聲音愈加悲傷。這樣飛去又飛回，三、四次以後，看到雌雁確實飛不起來，雄雁就與它互相咬啄踩踏，悲憤地相撞而死。
按：《聖師錄》記載，在顧敬亭的園地旁邊，有人捕到一隻雁。它的配偶在空中聽見叫聲，飛落到地上。兩隻雁彼此脖頸相依，聲聲哀鳴，鮮血流盡而死。兩件事十分相似。
詩曰：
仰霄無計奮雲端，幾度徘徊去就難。
義不獨生誓同死，當天曒日照心肝。
明朝萬歷癸丑年，鎮江錢參將的部下，有一位士兵捉住一隻大雁，用籠子裝著放在船尾。空中有一隻大雁隨船飛行，不停地悲鳴，船中的大雁也連聲應和。船在江中行駛了一百裡，空中大雁一直跟隨著不肯離去。快要登岸時，籠中的大雁伸頸向外大聲呼叫，空中大雁迅速飛下，兩隻雁用脖子緊緊交纏在一起不肯松開。船上的人非常吃驚，趕緊上前分開，卻已經都死去了。錢參將知道後大怒，下令把這條船上的士兵全都杖打一頓。那個捉到大雁的士兵，病了一個多月後死去。
詩曰：
百裡隨舟不暫違，死時交頸兩依依。
長江有盡情無盡，悔傍蘆花淺水飛。
王一槐曾在銅陵任職，他說那時有一戶民房，除夕夜裡熏煙，以祛除不祥。一隻雄雁被煙熏暈掉了下來，這家人認為是不祥之物，就把它烹食了。第二天早晨，一隻大雁在他家屋檐上繞著鳴叫，幾天後墮在地上死去。
鶴子點評說：狠心作這種殘害生靈的惡事，才是真正的不祥！
詩曰：
無端虐焰誤戕身，香遍屠蘇慶歲新。
鼎鑊殘魂應待妾，願隨金谷墜樓人。
我的老友陳大介，曾應請在山中的一戶人家教書。看到一個獵人用火銃射中一隻斑鳩，墜落在地上。另一隻斑鳩飛過來探視，銜著東西餵它卻沒有反應，又用翅膀上的羽毛蘸著水，擦抹它受傷的地方。最後見它已不能復活，無奈地垂下頭，哀鳴著飛走了。過了一會兒，這隻斑鳩從樹頂墜下撞地而死，原來是因為痛失伴侶，過度悲傷而自盡身亡。陳大介叫住那個獵人，勸告他說：“你射中一隻斑鳩，卻使兩隻斑鳩死去。鳥兒竟能為情義而死，難道你還忍心傷害它們嗎？”獵人聽了他的話，便折斷火銃，從此改業。 施愚山點評說：這個故事與後面講的獵人射死鹿子，而鹿母肝腸寸斷的故事，有很多相同之處。那個故事說的是母子情深，這個故事說的是夫婦情篤。
詩曰：
百計求生無望矣，傷心慘目竟如此。
到頭死別勝生離，地下重逢悲又喜。
高郵州有一對鸛，雙雙棲息在南樓上。有人射死了雄鸛，只剩下雌鸛孤身棲息。過了十多天，一群鸛鳥帶著一隻雄鸛飛來，讓它與雌鸛共巢，好像是在說媒。雌鸛一整天也不肯與這隻雄鸛相伴，於是群鸛就都飛走了。這隻孤鸛哀鳴不已，突然把嘴鑽入巢隙中，懸足吊在空中自盡了。當時的游人看到後無不驚訝感歎，紛紛作詩憑吊它，還為它立了“烈鸛碑”。
詩曰：
風雨南樓孑處哀，群雌粥粥浪疑猜。
墨花一片韓陵石，消受詩人下拜來。
元代出任江浙平章政事的大臣巙巙，家中養了兩隻鴿子，其中的雄鴿被貓吃了。家人找來另一隻雄鴿和雌鴿相配，雌鴿憤怒地與它搏鬥而死。
謝子蘭作了一首《義鴿詩》來哀悼它，詩中說：“翩翩雙飛奴，其羽白如雪。烏員忽相殘，雄死雌躄躠。絕食累數日，悲鳴聲不歇。蒼頭配他偶，捍拒項流血。血流氣亦憤，血盡氣乃絕。嗟爾非鴛鴦，天配不再結。嗟爾非雎鳩，所性殊有別。於人擬共姜，之死同一轍。奈何閨壺內，往往少貞烈。夏姬更九夫，河間不堪說。聊為義鴿行，以激夫婦節。”
詩曰：
血灑雪衣甘鬥死，心懸天日忍偷生。
援琴漫撥求凰引，聽否悲吟義鴿行。
相思鳥產於江蘇沿海一帶，福建中部也有。它的大小與麻雀差不多，紅嘴，黃綠色翅膀，外形非常可愛，聲音細小悅耳。雌雄二鳥飛行時一起同飛，休息時一起棲止。每到秋季，鄉下的人用網捕捉，拿到集市去賣。愛鳥人喜歡用雕刻精美的鳥籠喂養相思鳥，鳥籠分為兩格，只要把其中一隻鳥關著，另一隻即使放出去也不會飛走，它總是在鳥籠的上下左右來回飛翔，過一會兒就回到籠中。如果死掉一隻，另一隻也會悲鳴而死，這和比翼鳥很相像。
詩曰：
朝朝暮暮苦相思，思到魂銷欲盡時。
心有千行萬行淚，何能說與主人知。
王楫是鄱陽的一位算卦占卜的人，家裡養了雌雄兩隻雞。有一天，母雞正在照看小雞，家裡來了客人，王楫讓家童捉來公雞，把它殺掉待客。公雞大聲呼叫著，母雞聽見叫聲走過來，雙眼凝視著王楫，哽咽悲鳴，好像是哀求他不要殺公雞。王楫沒明白，還是把公雞殺了。母雞徘徊哀鳴，不再管這群小雞，整晚唧唧作聲，不吃東西，在台階下站著不動，呆呆的像醉了一樣。一會兒氣血上溢，堵塞了喉嚨，它便急促喘息著死去了。
詩曰：
求生不得枉號呼，割愛何心顧眾雛。
如醉如癡滿腔恨，可憐到死尚模糊。
南宋慶元三年，有一位商人離開榷場，前往淮河地區，途中住在一家姓顏的人開的旅店。顏某告訴妻子，明天殺了公鵝招待客人。晚上聽到欄中群鵝悲鳴，早晨去捉那隻公鵝時，群鵝上前咬住顏某的衣服，擋著不肯讓路。顏某拿著棍子把它們趕開，最後還是把公鵝殺了。它的那隻雌鵝和兩隻小鵝，都悲痛地騰躍而死。其餘的鵝也都撲在地上，拍打著翅膀，連續七天不喝水也不進食。
詩曰：
雛隨母死婦隨夫，同類摧腸絕復蘇。
釜繞游魂齊掩泣，旁觀談笑動心無。