清·徐謙 原著
壽康學會·清涼書屋 選譯
衣裝以新穎為佳，知交以故舊為美。古樸的風俗早已消失，人們日漸視同陌路。感念動物的深厚情誼，仿佛向我們含淚傾訴。
銀台的侯廣成先生家，將一頭鹿在堯峰山上放生，已經好幾年了。侯先生去世後，這頭鹿跳著撲在地上撞斷了自己的角，幾天不吃東西也死了。山上的僧人悲憐它，將它埋葬，立碑名為“義鹿冢”。
徐仲光贊道：離開圈養的藩籬，在山野間自在徜徉。依托主人的慈愛，免於被宰殺的厄運。生前蒙受大恩，死時緊緊相隨。仰天長呼，道不盡無窮的哀痛。以身相殉，山僧默默為你送行。鹿角摧折，肝腸欲裂。孤峰長眠，一抔黃土。
詩曰：
嘯傲深山樂未曾，侯嬴死後恨填膺。
年年鹿冢憑誰薦，一掬寒泉付老僧。
日南郡向朝廷進貢了四頭大象，雌雄各兩頭，其中一頭雌象死於九貢。到南海一百多天，那頭雄象的身上塗著泥土，不肯飲酒吃肉。負責接待的官員詢問原因，雄象便流下眼淚，顯得很哀傷。
詩曰：
象中荀粲黯神傷，身辱泥塗肉味忘。
宴爾新婚花燭爛，何人回念舊糟糠！
南宋淳熙年間，知策長老在山陰能仁寺擔任住持，養了一隻猴子，非常馴順，給它起名叫“孫大”，後來送給了總管夏侯恪。知策長老每次拜訪夏侯恪時，猴子認出長老的轎子和僮僕，就跳過來拉住不放。夏侯恪很憐惜它，就把它又送還給知策長老。長老在山中當了六年住持，想辭去職位，眾人都不同意，他就在一個凌晨獨自離去。這天猴子感到跟平時不同，就流淚絕食，不到正午就死去了。
李斯義點評說：世人經常為了種種目的而棄舊求新，這隻猴子卻只依戀舊主。人若能如此，豈有背叛主人、欺瞞君王的不忠行為呢？
鶴子點評說：這隻猴子竟以死送別，情感未免過於激烈，但遠比那些朝秦暮楚的人強多了。每當夕陽西下，撿拾林中橡栗的時刻。或是秋風吹破窗紙，落葉瑟瑟紛飛的夜晚。隻身孤影，呼叫愛猴之名，卻再也沒有回應。此時此刻，長老的心中該是多麼的感傷！
詩曰：
捨舊謀新恥未能，六霜丈室伴禪燈。
淒惶亦欲追隨去，又恐關河累老僧。
鐵漢和尚住在金陵牛首山東峰下，獨自修行了幾十年。他養了兩隻小猿陪伴自己，若有什麼東西想讓它們去拿，二猿都能明白他的意思。鐵漢和尚與龍眠的方拱乾學士（號坦庵）很投緣，專門蓋了一間房子，方學士來時便住在裡面，門上的匾額題為“坦軒”。和尚圓寂後，二猿悲鳴不食而死，葬在和尚的塔邊。方學士給鐵漢和尚遺像題詞道：“兩個獼猴杖一根，獻花石上獨稱尊。怪公事事能超脫，留此贓私誤子孫。”
鶴子點評說：這件事與唐代潭州華林寺善覺禪師的兩隻虎侍者大空、小空很相似，但沒聽說大空、小空也隨禪師圓寂而死去。
（注：《五燈會元》等記載，唐代觀察使裴休，前來拜訪華林寺善覺禪師，問道：“您有侍者嗎？”禪師答道：“有一兩個，只是不能見客。”裴休問：“在什麼地方呢？”禪師叫道：“大空！小空！”兩隻老虎從寺院後面走了出來，裴休見了很害怕。禪師對兩隻老虎說：“現在有客人，你們回去吧。”兩隻老虎哮吼著離去。裴休問道：“您是怎麼修行的，能使老虎馴服？”禪師沉默了一陣，然後說：“明白了嗎？”裴休答道：“不明白。”禪師說：“我常念觀世音菩薩。”）
詩曰：
無心鴻爪印泥中，畫裡雙猿侍遠公。
一切有情都有性，可能拋性說真空？
紹興人程生去四川給人做幕僚時，帶著一隻八哥和一隻猴子，他給八哥取名為“巧”，給猴子取名為“捷”。有客人來時，猴子就會前去接待引路。客人坐時，八哥就會招呼客人喝茶。平時用到的一些小的東西，就讓八哥銜來。客人取笑他說：“詩人林逋以梅花為妻，以鶴為子。你大概是想讓‘捷’為僕人，讓‘巧’為妾吧？”捷與巧，彼此也非常相好，常常一左一右跟著程生，非常聽話。它們兩個只要一會兒不見，就互相尋找，找到後就更加要好。
一天，程生在小院飲酒賞花，令猴子看門，不讓俗客進來。又對八哥說：“巧兒，我的圍帶在屋裡，去幫我取來。”八哥聽命飛入屋裡，剛出房門，突然有一隻老雕從空中飛來捉住它。八哥估計自己逃脫不了，松開口讓圍帶落在花階上，呼叫道：“程相公！程相公！八哥被老雕捉去，帶子在花階上。”又叫道：“猴哥！猴哥！”聲音愈加悲哀，漸漸遠去。程生聽到叫聲回頭一看，不見了巧哥，台階上圍帶還在，上面有滴滴鮮血，羽毛在空中紛飛。程生大叫一聲，把酒杯扔出十多步遠，又把坐凳差點摔碎。一會兒猴子來了，向天哀號，一跳四五尺高，面目猙獰地拍打著雙手，繞著圍帶和八哥的血跡轉了幾十圈。程生對它說：“捷，我與你和巧哥性命相依。今天巧哥被惡雕所害，你能為我洗雪這個恥辱，為巧哥報仇嗎？”猴子點點頭，好像明白他的意思。
官署前有一根幾丈高的旗竿，靠近頂部有一個斗形。猴子早晨起來，拿著一隻小雞，順著旗桿爬上去，蹲在斗裡，用一隻手舉著小雞露在斗的外邊。一隻雕盤旋而下，快要到斗形時，猴子躍起把它抓住，仔細看了看，把它撕裂，下來放在程生面前。程生問：“這是殺我巧哥的那隻雕嗎？”猴子擺了擺手表示不是。第二天凌晨，猴子又舉著小雞爬到斗裡，快到中午時，抓獲了兩隻雕，把它們撕裂了，又放到程生面前。程生問：“這兩隻雕中有殺我巧哥的嗎？”猴子還是擺擺手。
到了第三天，一群雕在大樹間盤旋，猴子到廚房取了一升左右的碎肉，撒在地上，然後藏在樹間。群雕飛下搶食，猴子審視了很久，突然跳下來抓住一隻，急忙跑到程生面前，把這隻還活著的雕緊緊按住。程生問：“它就是殺我巧哥的那隻罪雕嗎？”猴子點點頭。他又問：“你怎麼知道呢？”猴子指著那隻雕的翅膀，裡面夾著血片，爪子上還掛著紅線。仔細一看，正是八哥平時所繫的。程生設好巧哥的靈位，對猴子說：“捷兒，行刑！”猴子於是撕開雕的身體讓血流出，滴在巧哥的靈位前，然後把它一片片撕碎。拜祭之後，程生和猴子都不勝傷感。
詩曰：
同群鳥獸且忘形，驟聽哀號入杳冥。
妙手空空仇已得，血風灑處泣幽靈。
王仁裕曾在漢中巴山任職，有捕獵的人送給他一隻小猿。它又小又聰明，王仁裕很愛憐它，取名叫“野賓”，意為山野中的來客，一叫就答應。後來它長得很強壯，拴得稍松一點，它逢人就咬，就是用鞭子抽打也不怕。於是王仁裕就在一條紅綢上題了首詩，繫在它的頸上，詩中寫到：“放爾丁寧復故林，舊來行處好追尋。月明巫峽堪憐靜，路隔巴山莫厭深。棲宿免勞青嶂夢，躋攀應愜碧雲心。三秋果熟松梢健，任抱高枝徹曉吟。”並派人送入孤雲兩角山，把它放了，從此再也沒有回來。
後來王仁裕任職期滿，進入四川，行到嶓冢廟前，看到漢江邊上有一群猿猴從峭巖上連臂相繼而下，到江邊喝水。其中有一隻高大的猿猴離開猴群走向他們，在路邊的古樹間垂身往下看，脖子上的紅綢還在。隨從的人指著它說：“這不是野賓嗎？”大聲叫它的名字，每次它都答應。王仁裕停下馬，看了它很長時間，不覺心中有些傷感。他放開馬繮繼續向前趕路，野賓哀叫了幾聲離去。一行人在山路上走了很遠，還能聽見猿猴低沉淒切的聲音。王仁裕於是又作了一首詩：“嶓冢祠邊漢水濱，此猿連臂下嶙峋。漸來仔細窺行客，認得依稀是野賓。月宿縱勞羈紲夢，松餐非復稻粱身。數聲腸斷和雲叫，識是前年舊主人。”
李斯義點評說：久別相逢，悲喜交加。野賓和主人兩情依依，不忍分離，就像故友重逢一般。讀到此處，令人為他們的離別感到惋惜。
鶴子點評說：黯然銷魂的愁緒，唯有離別時感受最深。這兩首詩纏綿婉約，和江淹所作的賦，意境相近。相比之下，描寫野賓的詩句要更加鮮明生動。
詩曰：
紅綃詩就諷回環，送別孤雲兩角山。
嶓冢重逢各含淚，餘聲猶繞亂峰間。
復州的簽判廳主管官府各個部門的錢物，因此常要養狗來防范盜賊，其中有一條黃狗已經養了十多年。吳興人周礪在此任職時，對它尤其加意喂養，這條狗就像感恩似的，經常坐臥在他身旁。他任職期滿後，侄子周皋繼任，由於家裡的小孩較多，擔心被狗嚇著，就牽著它送到了蓮台寺。第二天這條狗又回來了，這樣反復了好幾次。周礪此時還沒有離開復州，一次前去拜訪周皋，這條狗認出了他乘坐的轎子，就迎上去繞著轎子戀戀不捨。等周礪乘著轎子離開時，它就一直跟在後面。周皋明白了它的意思，把它帶進了返鄉的船裡。船到達巴河時，這條狗登岸還未返回，船夫就解開纜繩開船東下。它望見了，急得又蹦又跳，嗥叫著追趕了三四十裡。周礪看到後，忙叫小船把它接來，上船後這條狗欣喜不已，一路跟著主人到達湖州。
詩曰：
托君宇下感恩多，古剎回頭悵若何。
邂逅主人無限喜，看渠逐棹下巴河。
蘇州齊門外的陸墓村有一戶平民，欠了官府的租稅，外出躲避。他的家裡很窮，只剩下一隻貓，催租的人把它捉走，賣給了閶門的一家商鋪。一次此人從商鋪前經過，貓跳入他的懷中，又被鋪中的人奪走，小貓悲鳴著不停地回頭看他。到了晚上，它銜來一個綢緞包裹，裡面有銀子五兩多，放在這戶平民的家裡就離開了。
詩曰：
此身已矣憶奴無，寂寞花陰念主孤。
去住兩難心苦甚，留金料足抵官租。
唐朝的劉禹錫在一篇詩序中寫到：“我的友人白樂天，去年在吳郡任職期滿，帶著一對鶴返家。我和他在揚子津相遇，一整天都在觀賞這兩隻鶴，看它們飛翔舞動的姿態，與相書上的記載一樣，確信正是相傳的華亭鶴。今年春天，樂天又被任命為秘書監，沒有隨身把鶴帶去，而是留在了洛陽的家中。一天，我到他家中去看望他的家人，這兩隻鶴姿態昂然優雅地過來看我，就像是從前的熟人。它們在我身邊徘徊俯仰，好像充滿感情卻又說不口。為此我作了這首《鶴歎》，以贈給樂天。”
詩曰：
萍水曾逢揚子津，洛陽宅裡復相親。
多情尚認劉賓客，同憶長安遠宦人。
在陳州擔任副職的盧某，養了兩隻鶴，性情十分馴順。其中一隻鶴受傷而死，另一隻哀鳴著不吃東西，盧某耐心地喂它，才開始進食。一天，這隻鶴繞著他一邊飛一邊鳴叫。他就對這隻鶴說：“你要是想離開，我不會強留你。”這隻鶴展開翅膀飛到雲際，又在空中反復旋繞了一陣才離去。盧某又老又病，也沒有孩子，三年後回到了黃蒲溪養老。在一個蕭索的深秋，他拄著拐杖在林間散步，忽然看見一隻鶴在空中盤旋，叫聲淒涼。他仰起頭說道：“莫非是我在陳州時的舊伴嗎？如果是的話，就請你飛下來吧！”空中的鶴立刻飛落到他的懷中，用喙牽著他的衣服，繞著飛舞，不肯松開，於是把它帶回了家。後來盧某去世了，這隻鶴也不吃東西而死，家人把它埋在盧某的墓旁。
鶴子點評說：先前的哀鳴不食，是眷念受傷而死的同伴。其後的叫聲淒涼，是眷念恩德深厚的故主。
詩曰：
放鶴徘徊不忍飛，孤山無子老何依。
黃蒲溪上重相遇，豈接盧敖島嶼歸。
宋朝時，清溪王家的女兒，性情溫柔善良，好積陰德。她家的廳堂裡有一個燕巢，一天，母燕被貓吃了，三隻小燕眼看就要餓死。她就用紅稻喂它們，直到它們長大後飛去。這年冬天，王家的女兒得病而死。第二年春天，燕子又飛回來，繞著她家不停地飛。她的母親說：“我的女兒已經死了，葬在園中。你們要想找她，可以跟我一起去。”燕子跟隨她到了墓前，它們一邊飛一邊發出哀惋的鳴叫，最後用嘴啄墓而死。
詩曰：
三雛失母哺誰依，仗女恩勤幸免饑。
如雪梨花春黯淡，年年魂繞故園飛。
金國的安撫使田琢，年輕時從軍，駐守在塞外。他居住的房屋有一對燕子飛來築巢，當地人想捕捉它們，田琢設法加以保全。忽然有一天，兩隻燕子飛到他的座位旁邊，呢喃鳴叫著不肯離開。田琢說：“明天是秋社節，你們該飛到南方去了，是來向我告別的嗎？”隨即作了一首詩贈給它們，詩中說：“幾年塞外歷崎危，誰道烏衣亦此飛。朝向蘆汀知有意，暮投茅捨重相依。卿憐我處頻迎語，我憶卿時不掩扉。明日西風悲鼓角，卿應先我我何歸？”他把這首詩用小字寫下來，放進蠟丸，繫在它們的腳上。第二年，他期滿還鄉。八年後，擔任了潞州觀察判官。一天，他坐在官署的含翠堂，忽然有一對燕子飛來，一隻飛到屋檐下，一隻飛到硯台邊的畫屏上。仔細一看，發現腳上繫的蠟丸還在，才知道這兩隻燕子正是他駐守塞外時贈詩的那兩隻。他的好友龐才卿專門作了一幅畫，並寫了一首長詩記述這件事。
李斯義點評說：邊塞荒涼，人與雙燕彼此相依，吟詩贈別，堪稱一段佳話。想不到過了八年，雙燕忽然飛來，腳上的蠟丸如故，真是一件奇事！
鶴子點評說：這首蠟丸詩，抒情款款，含意深深。秋天雙燕作伴還鄉，為它們送別時深感慶幸。駐守塞外，思念家鄉的親人，為自己孤單飄零而惆悵不已。這兩層意思都表達得委婉周到。
詩曰：
等是楊花不住身，蠟丸珍重八回春。
似曾相識來雙燕，還覓緘詩贈別人。
天津有一個捕鳥人，捉到一隻雌性的鴻雁。雄雁一直跟到他家，在外面哀鳴翱翔，到傍晚才離去。第二天，捕鳥人很早就出門，發現那隻雄雁已經來了，飛鳴著跟在他身邊，接著停到他腳下。捕鳥人正想把它也捉住，卻見它伸著脖子一起一伏，從口裡吐出半錠黃金。捕鳥人明白了它的意思，就說：“這是想贖回自己的妻子。”於是便放了雌雁。兩隻鴻雁來回互相打量，似乎又悲又喜，然後雙雙飛去。捕鳥人用秤稱了一下，這錠黃金有二兩六錢多。
鶴子點評說：這錠黃金是從哪兒銜來的呢？而捕鳥人能明白它是想贖妻，也算是一個明白事理的人。不知這隻雄雁前一天傍晚獨自離開後，一整夜是怎樣的輾轉不安啊！
詩曰：
秋胡重見喜開顏，幾贖文姬入漢關。
人世黃金如此易，不勞再築望夫山。
景州的李鏡亭，曾經得到一隻雄雁，把它養在院子裡，平時與鵝鴨在一起，非常馴服。一天，有一群雁從空中飛過，院子裡的這隻雁昂首長鳴，忽然有一隻雁飛下，原來是它的雌雁。它們親密地脖頸相依，咿啞鳴叫著互相應答，就像久別重逢訴說離愁，彼此相互親近一樣。過了一陣，兩隻雁一同飛走了。第二年雁群歸來，以前養的那隻雁獨自飛下，啞啞地向鵝鴨鳴叫，就像和老朋友打招呼。又來到以前棲息飲食的地方，來回打量察看。一會兒又飛到客廳，走進屋裡，來回幾遍尋找主人。看見主人出來，就伸著脖子扇動翅膀，響亮地大聲鳴叫，依依不捨之情溢於言表。過了一刻鐘，才翩然飛起，追逐雁群而去。當時見到的人，沒有不感到驚異的。
詩曰：
空際聞聲識故夫，不圖意外遇羅敷。
相憐雲路分飛後，碧海紅塵兩地孤。
唐玄宗的宮中養了幾百隻鸚鵡，一天，皇上問它們：“你們思鄉嗎？”鸚鵡答道：“思鄉。”於是派宦官把它們送回山中。過了幾年，有朝廷的使臣路過隴山，鸚鵡問：“太上皇還安好嗎？”使臣回答：“太上皇已經辭世了。”鸚鵡們都悲鳴不已。使臣作詩道：“隴口山深草木荒，行人到此斷肝腸。耳邊不忍聽鸚鵡，猶在枝頭說上皇。”
詩曰：
聲聲頻問上皇安，曾記深宮帶笑看。
隴水不流助嗚咽，鼎湖夢斷路漫漫。
宋高宗時，隴西進獻了一隻特別善言的鸚鵡，皇上命人養在宮中。過了一段時間，皇上問它：“你想念家鄉嗎？”鸚鵡回答：“怎麼會不想，可是想又有什麼用？”皇上就派遣使者把它送還隴山。幾年後，這位使者路過這個地方。鸚鵡問他：“皇上還好嗎？”使者回答：“皇上已駕崩了。”鸚鵡向南朝著京城的方向悲鳴不已。
詩曰：
隴山南望不勝哀，目送迢迢使節回。
五國城頭霜月苦，可曾雁信問安來？
韓奉議任隴州通判時，他的家人得到一隻鸚鵡。沒有多久，它忽然對家人說：“近來特別思念我的家鄉。”家人覺得可憐，就把它放了。後來有位從隴州派往京城的差役，在道旁樹下休息，忽然聽見鸚鵡跟他說：“您還認識我嗎？我是韓通判家的鸚鵡，煩您到京城為我捎個話，多謝他們，我在家鄉的山林中過得很快樂。”
詩曰：
雲水翛然自在身，誤謀紅稻絆紅塵。
關山哪有家山樂，寄語天涯薄宦人。
武則天當政時，擔任左衛兵曹的劉景陽，出使嶺南，得到兩隻秦吉了，能聽懂人言。回到京城後，他把雄鳥獻給了武後，把雌鳥留下了。這隻雄鳥在宮中煩怨，不肯吃東西。武則天問它：“為什麼這麼悶悶不樂呢？”雄鳥說：“我的配偶被使者留下了，我很思念它。”武則天把劉景陽召來問道：“你為何藏匿了一隻鳥呢？”劉景陽趕緊叩頭謝罪，把那隻雌鳥也進獻了，武則天也沒有怪罪他。
詩曰：
一路雙棲乍別離，難銜紅豆寄相思。
影孤怯對瑤階月，何處聲聲叫畫眉。
杭州徑山寺有位僧人釋法欽，養了一隻雞，不吃蟲子等生命，跟著他形影不離，從不私自到其它地方游玩。後來法欽去了長安，這隻雞哀鳴三天後死去。現在這隻雞的墳冢還在山上。
詩曰：
三生帶得善根來，久傍禪扉舊綠苔。
一片行雲留不住，寒窗風雨助啼哀。
湯初煥在江西協助郡守處理政務，在任時生了個女兒，滿一周歲時，當地人送了一隻鵝，脖子被盒擔給壓折了，成了之字形。湯初煥的夫人覺得它可憐，就養了起來。後來任職期滿返鄉，親戚又送來一隻鵝，它的一隻腳掌有殘缺。湯夫人又可憐它，也養了起來。這兩隻鵝一雌一雄，成了配偶。雄鵝叫“烏郎”，雌鵝叫“蒼女”，只要叫它們的名字，便會應聲而至。它們走路時就讓缺掌的那隻先走，吃東西時就讓折頸的那隻先吃。一直養了三十多年，等到夫人去世時，這兩隻鵝也哀叫著絕食而死。
詩曰：
秩然有禮宛如賓，相敬相憐三十春。
莫笑老鵝同缺陷，昂藏竟似兩完人。
山陰的陳爾誠，在門前溝渠中網住一隻大鱉，把它放在廚房的水缸裡。他的祖父陳華宇傍晚從外面回來，看見水缸旁邊又爬來一隻鱉，估計是來找它的配偶，就把它也放到水缸裡。兩隻鱉見面後，聚在一起眷戀不捨。陳爾誠不禁感歎，就把它們放回溝渠。從此全家人都戒食鱉。
詩曰：
有情眷屬盡堪哀，誰喻蹣跚覓偶來。
假使夜闌人未見，不知含淚若何回。