清·徐謙 原著
壽康學會·清涼書屋 選譯
築巢的鳥類預知當年的風況，穴居的動物預知近期的雨情。若問它們何以得知，動物無法用言語回答。察知微妙的變化多麼神奇，恬淡寧靜之中自能領悟。
東晉時，司馬休之任荊州刺史，劉裕派遣使者去殺害他。司馬休之對此並未察覺，但他常騎的馬卻忽然連聲鳴叫，不吃糧草，兩眼注視著馬鞍。司馬休之試著把馬鞍放到它的背上，它就不再躁動。馬鞍備好後，司馬休之回去坐下，馬又驚跳起來。於是他就騎上馬，這匹馬立刻奔馳出門。此時使者已經趕到，他因為及時離去而得以免難。
詩曰：
紅塵飛騎向荊州，刺史堂前馬注眸。
去去跨鞍追使到，一鞭風助四蹄秋。
東晉時，慕容廆有一匹毛色赤白相間的駿馬，自己常騎乘著它。後來他的兒子慕容皝受到石虎大軍的圍困，情況十分緊急，打算備馬逃走，而這匹馬看見馬鞍就又叫又咬，於是只好作罷。不久鄴城向石虎派來的使者趕到，向他?報國中發生內亂，石虎便撤軍返回了。
李斯義點評說：禍福即將來臨，都會有一些徵兆，人覺察不到而動物卻能覺察，這是由於它們見到了造物者所預示的徵兆。曾見有人積下深重的罪惡，對一切凶兆卻絲毫沒有覺察，他自己還在揚揚得意，以為從此可以高枕無憂。然而頃刻之間便大禍臨門，落得家破人亡的下場，豈不是被上天奪去了他的明察！
詩曰：
城下蜂屯遍鄴師，刀光叢裡著鞭馳。
不勞諜告烏棲幕，望氣蒼黃馬預知。
明朝江山人朱愷，字壽仁，性情淳厚好學。他們家裡不吃牛肉、狗肉，已經有三代了。朱愷小時候失去了父親，身體瘦弱，經常得病，每次喝了牛肉湯就好。因為家裡比較貧困，就在鄰村給學生教書。端午節的時候，得到酬金八兩銀子。在回家的路上到一座古廟避雨，見牆壁上貼著兩張紙，一張寫著殺牛的果報，另一張寫著吃牛肉的果報，讀來言詞哀傷懇切，不禁慚愧地流下汗來。他悵然地想道：“我今年二十九歲了，還沒有被錄取為秀才，未必不是吃牛肉的緣故。況且違背祖輩的訓誡，屬於不孝。食用有功的牲畜，屬於不仁。放任自己的口腹之欲，屬於不義。看到這種行為的果報卻不能痛改前非，屬於不智。犯了這樣四條重罪，恐怕災禍就要降臨，哪還有什麼功名福祿呢？”於是他到神像前叩頭禱告，立誓再也不吃牛肉。
雨停了，他正要繼續趕路，碰到村裡的屠夫尤光宇進廟。朱愷問道：“你從哪裡來？”尤光宇答道：“近來買了一頭瘦牛，擔心會虧本，特來廟裡求簽。”朱愷又問：“牛在哪裡呢？”尤光宇說：“就在廟外。”朱愷出來一看，見那頭牛雙膝跪在地上，淚如雨下。朱愷心裡非常憐憫它，就問牛值多少錢，尤光宇說要七兩銀子，朱愷就如數給他。尤光宇嫌銀子成色低，又要再加三錢銀子，朱愷又補給他。買下這頭牛後，朱愷在一塊木板上寫了“神明放生”四個字，掛在牛的脖子上，然後解開拴在牛鼻上的繩子，把它放走了。
這一年，朱愷終於考取了秀才，成了本鄉王賢家的上門女婿，他家是這一帶有名望的家族。一天，他和岳父一起喝酒，談起了以前放牛的事。這時僕人進來?報：“門外有頭牛，脖子上掛著一塊木板，怎麼也趕不走。”朱愷出來一看，認出是自己放生的那頭牛，於是就讓僕人牽到後園的空房裡。此前鄉裡有個慣犯，外號“人獼猴”，對王家很熟悉。因為看到他家女兒的嫁妝豐厚，這天夜裡就在養牛的那間空房旁邊，從牆上挖洞進來，直接來到朱愷所住的新房，把衣物首飾裝進袋子，準備出門溜走。那頭牛突然闖了進來，撞倒桌子，發出很大的響聲。朱愷被驚醒，大聲喊道：“有賊！”全家人也都驚呼起來。盜賊感到害怕，就從牛的身下往外爬，牛發了怒，抬起蹄子絆住袋子。這時抓賊的聲音更急，盜賊只好丟掉袋子逃走了。朱愷的岳父見袋子裡物品完好，非常感激這頭牛，仍舊給它系上鼻繩，養在原來的空房裡，從此岳父家也立誓永遠不吃牛肉。
過了不久，在一個下雨的晚上，這個盜賊又來到王家，砸開後園的門，進來見到那頭牛好像很憤怒的樣子，因為上次入室偷盜被牛所敗，所以這次沒敢進去。他順手把牛牽了出去，扔掉掛在牛脖子上的木板，把它賣給了屠戶，得到四兩銀子。正好朱愷替岳父外出收債，經過屠戶的門口，一眼看見這頭放生牛，問起原因，屠戶將實情告訴了他。牛還像上次那樣在他面前跪著流淚，朱愷又如數把牛買下，重新掛上一塊木板，寫上“雷電放生”，然後解開繩子把牛放走了。
過了幾年，朱愷在古田的富戶鐘寬家裡當教書先生。附近村莊有一伙強盜，聚眾搶劫，鐘寬非常擔心。朱愷就替他出謀劃策，增修加高圍牆，以防不測。忽然小僮來?報說：“不知從哪裡來了一頭牛，脖子上掛著一塊木板，一直站在教書的房子外面。”朱愷吃驚地說道：“這就是我放生的牛，一向都很機敏警覺，它來到這裡，預示著強盜們也快要到了。”於是對鐘寬詳細講述了這頭牛在岳父家趕走盜賊的事情，敦促他嚴加防范。到了第三天的夜裡二更，強盜們果然來了，拿著刀放火。鐘寬爬上梯子向外望去，火光中見到有一頭牛，怒吼著橫沖直撞，四蹄如飛，用牛角奮力頂撞，盜賊們都潰散而逃。等家人都聚集在一起的時候，這伙強盜便紛紛逃竄而去。此時牛已筋疲力盡，仰天頓足而死。牛的旁邊橫躺著兩個受傷的盜賊，用燭光一照，正是尤光宇、人獼猴。將他們捆綁起來押送縣衙，緝捕了其他同伙，這一帶的盜賊從此平息。鐘寬感激牛的恩德，將這頭牛安葬，立碑名為“義牛墓”。鐘家也從此立誓不吃牛肉。
沒過多久，那年正是三年一度的大比之年，朱愷參加了秋天的鄉試。他的考卷由擔任考官的歸安縣令批閱，他閱後對朱愷的試卷感到不滿意，就放在一邊。晚上他夢到一頭牛跪在地上，一邊哭一邊哀求。醒後他又重新閱讀了一遍，文章寫得確實不怎麼樣，他想：“這個人肯定是積了陰德。”勉強推薦上去，最後居然被主考官錄取了。發榜之後，朱愷去拜見這位閱卷的考官，考官問：“你積過什麼陰德嗎？”朱愷回答說：“沒有。”考官再次詢問，朱愷就講述了他近年放牛的事。考官聽後也稱歎此事不同尋常，並把自己的夢告訴他。等到來年春天的禮部會試，他又繼續考中，當時在考場負責閱卷的考官也遇到了奇異的徵兆。考中進士後，他被選派擔任商邱縣令，很有政績。在任期間，他嚴禁殺牛，用那頭義牛救人的事例，勸說轄區的百姓，鄉民多被感化。後來他被提升到顯要的職位，便辭去職務回家奉養母親。他的母親享年九十一，他自己享年九十六。生了兩個兒子，都步入仕途，至今子孫興旺。
鶴子點評說：憐憫牛而買下放生，竟出自貧寒的教書先生之手，比起有錢人來，功德要大得多。只是難以理解盜賊還沒有到，牛是怎樣預先知道的呢？而且已被放走的牛，又是怎麼知道朱愷所住的地方呢？是鬼神在指使它嗎？還是這頭義牛靈光炯炯，自己能不告而知呢？
詩曰：
殘碑幾度蘚花秋，傳說朱家舊放牛。
熱血黃泉埋不得，尚騰靈氣暮山頭。
隋煬帝時，擔任左散騎常侍的鄭韶，出任閩中太守，他平時特別喜愛一條狗。隨從他前去就職的人員有幾十個，其中一個人叫薛元周，在鄭韶還沒有顯貴以前就已隨從他，但直到他升任太守，也沒有得到提拔照顧。薛元周懷恨在心，屢次想謀害他，但沒有找到機會。當時鄭韶在福建，有朝廷使節駕到，鄭韶備馬前去迎接。那條狗拽住他的衣服，不讓他出家門。負責接待賓客的官吏飛馬?報：“朝廷的使節已經進入外城。”鄭韶想趕緊出發，卻被狗拽住衣服不放。鄭韶生氣了，下令把它捆在柱子上。鄭韶剛出門，這條狗咬斷繩子跑出來，又上前拽住衣服不讓他走。鄭韶撫摸著這條狗說：“難道你知道我會遇到什麼危險嗎？”狗就吼叫一聲，向著隨行隊列中的薛元周飛撲過去，把他咬死了。鄭韶派人搜查薛元周的身上，發現衣服裡藏著一把短劍，用手一摸，鋒芒逼人。
詩曰：
小人難養聖言深，覆雨翻雲怨積心。
誰料肘旁隨刺客，馬前殺氣晝沉沉。
劉巨麟在唐朝開元末年任廣府都督，他養了一條狗，有力而溫馴。一次，劉巨麟在夜晚迎接使節，這條狗忽然擋住他不讓出門。劉巨麟察覺有些異樣，說道：“狗不想讓我出門嗎？”徘徊了很久。這時差役前來?報：“使節快到了。”劉巨麟呵斥道：“我出門的時候隨從如雲，怎麼可能發生意外！”讓家人把狗關起來，起身而出。正在上馬, 的時, 候，這條狗又跟了出來，忽然咬斷一位隨從的咽喉，此人當即斃命。劉巨麟感到十分驚愕，搜查死者的懷中，發現了一把鋒利的匕首。此前劉巨麟曾用鞭子抽打這個僕人，因此積下怨恨，私下準備報復，卻被這條狗預先得知，使主人避免了遭遇不幸。
詩曰：
星軺火急駐雙旌，遮護門前阻莫行。
匕首懷中猶未現，賊顱已墮寂無聲。
潞安有一個人，他的父親在獄中將被處死，於是搜集家中所有的積蓄，籌得百兩銀子，準備到郡城去托人相救。這人騎上騾子出門後，家裡養的黑狗就在後面跟著，呵斥它返回家裡，可繼續趕路時它還是跟著，用鞭子也趕不回去，一直隨行了幾十裡。這人下了騾子到路邊解手，然後就用石頭打這條狗，它這才離開。可等他上路時，狗又忽然跑了過來，咬住騾子的尾巴。此人非常生氣，用力鞭打它。狗吠叫不止，忽地跳到前面，奮力咬騾子的頭，好像要阻擋他的去路。這人覺得很不吉利，就更加生氣，騎著騾子掉頭驅趕它，看到狗已經遠去，才勒緊繮繩回身疾馳。到了郡城已是傍晚，一摸腰上的錢袋，少了一半，急得汗水涔涔而下，失魂落魄，整夜輾轉難眠，這才想起那條狗吠叫，原來事出有因。等早晨城門打開，順著來路仔細尋找，心想在這南來北往的大道上，行人眾多，錢既然丟了怎麼可能還在呢？漸漸來到昨天下騾子的地方，見那條狗已經死在草叢中，身毛被汗浸濕，像被水洗過一樣。提起它的耳朵一看，見丟失的銀兩依然完好。主人被它的忠義感動，買了棺材把它埋葬，人們把它的墳稱為“義犬冢”。
詩曰：
何獨前知力效忠，行行日暮悵途窮。
郎君不諒牽衣意，死抱遺金蔓草中。
南宋淳熙年間，有一個人名叫王日就，字成德，分水縣人。年輕時崇尚俠氣，有一次夜裡出去打獵，有很多同伴騎馬相隨。這時家裡養的一條狗嗚嗚叫著，銜住他的衣服不放，打它也不退，怎麼驅趕都要跟著。王日就覺得很奇怪，擔心出現意外，就急忙跟著它返回了。第二天再到那個地方去看，發現到處都是老虎的蹤跡。他不禁感歎道：“這條狗只是一個畜類，尚且知道愛護主人。我的身體由父母所賦予，怎麼能不自愛呢？”於是解散了同伴，開始專心讀書。
詩曰：
退步常懷蹈虎憂，孰教俠氣一時收。
帶來慧業轉頭快，幾個人間周孝侯。
山西的一位富人養了一隻貓，形貌與眾不同，非常有靈性，也很有情義。它有金色的眼睛，碧綠的爪子，頭頂紅色，尾巴黑色，身上的毛潔白如雪。這位富人喂養著它，異常珍愛。同鄉有一個地位顯赫人家的子弟，見了這隻貓非常喜愛，想拿自己的駿馬跟它交換，富人不同意。又想用自己的愛妾交換，還是不同意。用千兩銀子來買，依舊不肯。最後誣陷他勾結盜匪，使他傾家蕩產，他還是不肯把貓交出去。
他帶著貓逃到廣陵，借住在一個巨商的家裡。這個商人也看上了這隻貓，千方百計想得到它，他還是不肯給，那人就想用鴆酒把他毒死。這隻貓與主人不離左右，鴆酒剛一斟上，貓就把它碰翻。再斟上，就再碰翻，這樣反復了三次。富人有所查覺，帶著貓連夜逃走，遇到一位熟人，把他藏在船尾。渡黃河時，富人失足落水。貓看見主人落入河中，大聲呼叫跳躍，然而已撈救不及。這隻貓也跳進水裡，在波浪中沉沒。
當天晚上，這位熟人夢見富人對他說：“我和貓沒有死，都在天妃宮裡。”天妃宮是祭拜水神的廟宇。這位熟人第二天前往天妃宮，看見富人的屍體和死去的貓，都在神廟的廊廡下，就買了棺材把他埋葬，那隻貓就埋在他的墳旁。
原跋說：動物界的蟲魚禽獸，有的在主人生前報恩，有的在主人死後殉難。如毛寶放生的白龜，孫思邈贖出的青蛇，袁粲的孩子騎乘的大獰犬，項羽的烏騅馬，不勝枚舉。這隻貓三次碰翻鴆酒，是多麼有靈性。呼救卻無法挽回，就以死相殉，又是多麼有情義。這都不是畜類中所能常見的啊！然而此人由於愛貓的緣故，遭遇橫禍而傾家蕩產，流落他鄉，又被酒中下毒。要不是這隻貓有所察覺，在他沒喝之前就把酒給碰翻，恐怕他已經中毒身亡了。等到主人失足落水，它呼叫跳躍求人相救，最後跳入河裡與主人一起淹死在波濤之中，以回報主人的珍愛之恩。反觀那些做臣子和姬妾的人，遭遇禍患而不能相救，危難關頭苟且偷生，真應該感到慚愧啊！
鶴子點評說：“玩人喪德，玩物喪志。”《尚書·旅獒》中的話語，概括了古往今來人類社會的無數案例。沉溺於某種偏好而不能自拔，所造成的危害無窮無盡。就像晉代的石崇，由於寵愛美妾綠珠而被滅族。春秋時鄭國大夫子華的弟弟子臧，由於喜好鷸冠而招致殺身之禍。這些都令人深深歎息！
詩曰：
識疏捍主憾如何，烈烈靈風黯黯波。
無數神鴉迎水府，天留正氣壯黃河。
春秋戰國時期，魯國有燕群數萬隻，銜土堆在國都曲阜的城牆下。魯國國君於是下令，加固增修曲阜四周的城牆。剛修築完畢，齊國進犯的軍隊就到了，由於無法攻克而撤回。
詩曰：
一丸信可塞函關，萬燕銜泥倦不還。
卻敵何須煩展喜，回看雉堞彩雲間。
周宏正，字思方，小的時候曾在樹林中見到一隻鸛，被人用彈丸射傷，就把它帶回家喂養，等傷口愈合後放它飛走。幾天後，他在夜晚讀書時，聽見有敲門的聲音，打開門一看，原來正是幾天前放飛的鸛。它背著一串金幣，放到地上。其中繫著一個紙條，上面寫著：“始於博士，終於大夫。”後來的官位果然如此。
詩曰：
微禽風義與雲高，一串黃金亦足豪。
寸楮分明未來事，不知何自錄天曹。
鎮江人邵彪，參加科舉考試多年都沒有中第。一天夢見自己到了一個地方，見一個大鍋裡煮著蛤蜊，它們都在像人一樣說話，叫著邵彪的姓名。一位官員對他說：“你一直不能中第，就是因為這個緣故。”邵彪於是念“南無阿彌陀佛”，蛤蜊都變成黃雀飛走了。邵彪醒後痛自改悔，戒殺放生，並廣勸世人。後來果然考中，官職做到安撫使。
華梧棲點評說：看見有人殺生，有錢就買來放生，無錢就為它念佛，也是救護生命的一個好辦法。
詩曰：
幻中復幻幻中真，戒殺分明示鬼神。
會得蛤蜊言外意，升沉何必問嚴遵。