我出生在河北省灤縣一個貧苦農民家庭裡。父親早年扛活，後來靠種兒畝薄田兼做挑擔叫賣支撐家計。我們兄妹五人，我是老大。八歲上，父母看我體弱多病，難務耕事，也為將來添個識文斷算的幫手，咬咬牙送我上學，東挪西借地巴結著供我讀了八年私塾。我看家裡作難，跑到灤縣城考進半費的師范講習所學了一年多。我十七歲當小學教員，一而教書，一面隨鄉居的舉人李筱珊先生學習古詩文詞。其時，軍閥混戰，灤縣正當直奉軍爭奪的要沖。燒殺姦掠，民不聊生。
一九二五年夏，聽說梁任公、王靜庵創辦清華國學研究院，又和裴學海等幾個同好一起重溫經學，兼研小學、史學，淮備投考。暑期應試落榜。雖然受了一次打擊，卻更加發憤讀書，每日教書、寫稿、苦讀並進。不久，累得吐了血。某醫院診云：“肺病已深，非短期可治。”考學無望，教職也被辭了，真覺得前路漆黑，大難將臨，幾無生趣，又不甘心那樣死去。難道醫學對肺病真的沒有辦法嗎？床第呻吟之中，萌發了學習中醫的念頭。買了《衷中參西錄》、《湯頭歌訣》、《藥性賦》和《傷寒論》等書，邊讀邊試著吃藥。一年多田野間的生活，休息為主，吃藥為捕，肺病竟慢慢地好起來了。覺得中醫確能治病，於是決心學醫，自救救人。
學醫，到哪里學呢？窮鄉僻壤，無師可投﹔家口為累，又無力外出從師。只好托朋友找了一個村塾，學生不多，一邊教書，一邊學醫，一邊繼續寫詩文。這一是多年養成的習慣和愛好，二是想小補於經濟。學資供養家口，稿費就用來買醫書。三年之中拖著病弱的身體，日教夜學，讀了宋元以後許多醫學家的名著多種。缺少師友商問，就反復鑽研揣磨﹔為了體察藥性，就攢錢買藥回來品嘗體驗。能嘗的藥，大都嘗試過。有一次嘗服石膏過量，泄下不止，渾身癱軟，鬧得幾天起不來床。
學東知道我在讀醫書，有時家裡人生病也找我看。我慎重地認証用藥，往往有些效果。一九二八年春天學東一個親戚的女人患血崩，找我去治。初不敢應，後經學東面懇往治。幾劑藥後，竟見平復。春節時，全家人坐車前來致謝，引起轟動。就在這同時，鄰村一個叫徐福軒的小木匠，突然發“瘋”，煩躁狂鬧，忽地登高跳房，忽地用手抓炕，新鋪的炕席一抓就是一片。發病月餘，家裡人捆管不住，經醫不愈，村人荐我。我細察其脈象症侯，系陽狂併有瘀血。子調胃承氣湯，僅一劑竟拉赤屎而愈。陽狂一病，並非難証。但在當時，村人卻傳為神奇。找我看病的人就越來越多了。
一九二八年秋天，好友吳紹先古道熱腸，和幾個朋友湊了點錢，在司各庄幫我開了個小藥鋪，力勸我行起醫來。說是個藥鋪，起初就是一間小房，裡邊一張床，兩個藥箱，幾堆書。睡覺、吃飯、看病、賣藥，都在裡邊。後來起名叫“鋤云醫社”。因為原來教的一些學生的家長不願易人，懇我繼續執教。一則於情難卻，二則光靠行醫難糊家人之口，就和兩個友人一起在醫社後邊的一間房子里辦了個“尚志學社”。白天，看病賣藥之外，在這里講四書五經﹔晚上，攻讀醫書，思索日間的病案。
我行醫之初，靠書本上的一些知識辨病投方，療效並不高。但幾年之中，卻對農村的經濟狀況、疾病種類、藥品需要等，獲得了不少的經驗。同時，從讀書的惑豁、臨証的效失、病家的愁樂之中，進一步體認到中醫學術對社會人群的作用，益發堅定了終生研討中醫學，獻身學術的決心。業醫之初，生活十分艱苦。出診看病，經常以病弱的身體，騎一輛破舊的白行車，奔波於夏日的濕暑、隆冬的海風。
一九三五年，朋友把我介紹到山東省河澤縣醫院任中醫部主任。一邊看病，一邊教授幾個中醫學生。不久，災難就接連而來。先是丁丑夏，山左地震，烈風雷雨屋傾牆崩，連續數月，輾轉逃避，僅存生命。不久就是日寇進攻山東。一九三八年春，我應診到博山，遇日寇攻城，被圍在城內五天五夜。城破後，，落荒逃到濟南，身上一文不名，幾箱書籍無處去找，僅剩下隨身珍藏的《傷寒論》、《金匱要略》各一本和數冊醫稿及《習醫日記》。為防路上丟失，從郵局寄回家。郝云杉先生送給了二十元路費，隻身由洛口過黃河，千折百難地逃回了家鄉。人倒是活著回來了，郵寄的書稿卻總未收到。行醫十裁，流落千里。身上，僅一條御寒的破被和一根逃難用的棍子﹔眼前，是一個淪落了的家鄉。茫茫冀魯，竟沒有一個醫生懸壺之地？
十年間，我以經方為主兼研各家，以求提高療效﹔搜讀各家中藥學說，摘選驗証，寫成了二十餘冊《實驗藥物學》筆記﹔研讀《甲乙》，訪求師友，對針灸學進行了一定的研究和應用。這十年，我正當壯年，刀匕壺囊，黃卷青燈，用功不為不苫。因為沒有一個安定的環境，又缺少明確的哲學思想作指導，苦自苦矣，卻沒有做出多少可觀的成果來。
一九五四年糾正了歧視中醫的錯誤傾向以後，中醫受到了重視。我調到中醫研究院工作後，才有條件結合讀書與臨証，對一些問題進行較系統地整理和研究。治療方面，除在國內執行醫療任務外，還曾九次到歐亞一些國家，參加蘇加諾、胡志明、崔庸健等人的治療和進行學術交流，這是過去不曾想到的。晚年，我考慮得多的有兩件事﹔一是把多年積累的經驗多整理出一些留給後人﹔二是再為中醫事業培養一些後繼人才。”文化大革命”的一段時間，我被抄走書物，在醫院裡喂兔和清掃廁所，其他無從進行。
一九六九年八月周思來總理親自安排我去越南為胡志明主席治療。不久，我被恢復工作。我自知身體漸差，來日無多，要抓緊做些事情。一九七六年，我為培養高級中醫人才倡議多年的“全國中醫研究班”招收了第一期學員。我的學術經驗開始整理出版。在科學的春天里，工作剛剛開頭，我卻在一九七八年七月一次講課後，病發不起，一至於今…。
我年近中歲學醫。一跨入醫林，面前數千年發展起來的中醫學術是如此繁茂豐厚，而又如此龐蕪錯雜，走一條什麼樣的做學問之路呢？既沒有家學可依托，又沒有專師引導或學校的規範，只能靠自己摸索、探求。回過頭來看，也有兩個有利條件。一是十幾年的舊教育，培養了讀書的能力和習慣。二是幾十年來未脫離過臨床。我的注重臨床，起初是經濟條件不允許去進行專門的理論學習和研究。後來，也是因為我認識到，中醫學術的奧妙，確在於臨床。書，沒有少讀﹔目的首先是為當好一個醫生，爭取當一個好醫生。圍繞這個目的，對歷代中醫大家的學術思想都做過一些探索。有過徘徊，出現過偏執，也走過彎路，才逐漸地得到了稍好一些的療效和較為深入一步的認識。認識發展的過程，大體可分為這樣幾個階段：
從五十年代中期以後，十幾年的時間裡，我結合臨床、科研與教學任務，對藥物配伍和方劑組織方面的材料做了一些整理和研究，對腎病、熱性病和老年病等病種的用藥與組方規律做了一些探索，得到了一些初步的認識。但是，因學力不足和環境的耽阻，遠未能達到預期的目標。如何學習和掌握祖國醫學這門科學，應當是有規律可循的，對此我們還總結研究得不夠。我個人沒有多少成功的經驗可談，能說的大半是走過彎路後的一些感觸。
(一)讀書寧澀勿滑 臨証寧拙勿巧學醫離不開讀書。
但我國醫學著作汗牛充棟，一個人的時間精力有限，欲有所成，就要摘要而攻，對主要經典著作要紮紮實實地下功夫，讀熟它，嚼透它，消化它。讀每本書都要在弄清總的背景的前提下，一字字一句句地細摳，一句句一字字地讀懂。無論是字音、字義、詞義，都要想方設法地弄明白。不可順口讀過，不求甚解，不了了之。也不可用望文生義的簡單辦法去猜測。更不能拿今天的意思硬套上去。比如《金匱要略﹒痰飲咳嗽篇》中的“痰飲”有二義：篇名中之痰飲，是津液為病的總稱﹔條文中之痰飲，是指水在腸問搖動有聲之流飲。讀書時若不細考究，把痰飲當作今義的“稠則為痰，淡則為飲”，就失去了經典的原意。這樣逐字逐句地讀書，看似澀滯難前，實則日積月累。似慢實快。那種一目十行，浮光掠影的讀法，不過是捉摸光景，模糊影響，談不到學問。
要把主要的經典著作讀熟、背熟，這是一項基本功。“書讀百追，其義自見”。讀一遍有一遁的收獲，背得熟和背不熟大不一樣。比如對《金匿要略》、《傷寒論》，如果能做到不加思索，張口就來，到臨床應用時，就成了有源頭的活水。不但能觸機即發，左右逢源，還會熟能生巧，別有會心。否則，讀時明白了，一遇到障礙又記不起，臨証時就難於得心應手。我自己雖曾在主要著作的背讀上下過一番功夫，但總不能象童時讀的《論語》、 《孟子》和古詩文那樣至今仍背誦無遺，常有學醫恨晚之嘆。因此，背書還要早下手。
讀醫書，還要邊讀邊記，勤於積累。積累的形式則宜靈活。比如說，可以結合自己研究方向相近的一個或幾個方面的專題摘要積累，讀書時留意於此，隨時摘抄記錄，並部別類居，土要的加以標志，散漫的貫以條理，懷疑的打上問號，領悟的作出分析，大膽地附以己見。日積月男，對日後的研究工作是會有好處的。
臨近寧拙勿巧。對症狀要做“病”與“症”的綜合分析，尋求疾病的本質，不可停留在表面的寒熱虛實。立方遣藥，要講求主次配伍，加減進退，不可用套方套藥取巧應付。遇到大病復雜症，更要格外細密，務期絲絲入扣，恰合病機。既要有臨証時的分析，還要做事後的總結。數年米，我自己無論在哪里應診，堅持每診必做記錄，半月做一次階段性的撿討，找出需要總結的經驗，發現有進一步探討價值的問題，提高療效。
(二)自視當知其短 從師盛得其長我學醫，主要是自學。
但決不是說，自學不需求師。做任何一種學問，絕對意義上的無師自通是沒有的。自學，難免遇到思而不解之惑、攻而不破之謎，更需要請教師友。因而幾有從師學習的機會，尤知珍惜。一九三五年，我讀到陸淵雷先生的《傷寒論今釋》、《金區要略今釋》，覺有自己未見之義，稍後就加入先生所辦的遙從(函授)部學習。當時，我看病教徒，諸務雖繁，但對所學課業必認真完成，寄去請教。記得我寫過一篇《述學》的課卷，陸淵雷先生曾加了鼓勵的按語，發表在《中醫新生命》上。這段函授學習的時間雖然不長，對我這樣一個自學出身的人來說，感到十分寶貴。一般地說，一個人從師學習的機會和時間畢竟是不多的，而在共事的同道中，學術精湛、經驗豐富之人卻隨時都有。只要虛心汲取，他人之長，皆可為攻鋁之石。
我在中醫研究院和蒲輔周等同志共事多年。在一起臨証、執教的過程中，有時見到他們的得意之筆，拾是自己薄弱之處，從中比對思索，得到不少有益的啟示。比加，早年我用玉屏風散治“習慣性感冒”，多是大劑突進。雖數劑可效，往往不易鞏固。蒲老治“習慣性感冒”，也用玉屏風散，卻是小量長服，療效頗好。我思索這里的原因，加深了對慢性病的轉化要有一個逐漸積累的過程，有“方”還需能“守”這個道理的認識。從師是為了求學問，在學問面前不能有絲毫的架子。我在任唐山市中醫公會主任時，市內有一位高懷醫師精針灸術，擅長用“大灸療法”，系其祖傳，能起大証。年事已高，秘未傳人。為防絕技失傳，我和王國三等幾個同道以弟子禮前去執蟄受學。每至巳夜，即趨集燈前，問難情業，無間風雨，袒臂戰足，按橋量度，力求一是。終於掌握並整理了這個療法。當時我雖年過五旬，不無勞頓之感﹔而其中授受之樂，也確有非可言喻者。
(三)讀書多些有益於專 知識博些源頭更活
我習醫以後，半是積習，半是追求，研讀文史和愛好舊詩詞的興趣一直很濃厚。習醫之餘，喜讀《二十四史》。對六經、諸子、宋明學案以至佛教、道教的部分主要著作，都做過一些涉獵。興之所致，還習作了一千多首詩詞。我常以佔用了一些業餘時間為惜。但回顧起來，由這種愛好中得來的一定的文史知識和修養，對小醫的學習和長進，也並非全無益處。
第一，中醫經典是古文字，和現代白話距離較大。又流傳輾轉，版本繁雜，字詞駁錯。詮釋者既多，難免見仁見智，人言人殊。如果沒有一定的古文化、文字知識，對這些經典著作就不易讀懂了，也難於讀深。理解上，或浮於約略，或止於沿演，可以逐浪而難能探源於臨床上，則易於套對而難能用活。要想對經典醫籍的研究深入一些，就非有一定的古代文化、文字知識不可。我自己對《傷寒論》等經典的文字做過一些研究，寫過一篇《＜傷寒論文字考＞補正》，就很借力於早年積累的一點古文和“小學”的知識。
第二，文史的書籍和古詩文中，掩藏著豐富的醫學資料。這些雖是不期而遇的零金碎玉，卻常可補某些醫學著作之不足，亦屬珍貴。讀書時隨手積累，需要時即可驅遣使用。我在整理中醫麻風病學，寫作《中國麻風病學匯編》時，就從文史著作中得到了許多有用的材料。
第三，中醫學是從中華民族古代文化這個土壤中生發出來，是整個民族文化之林的一枝。
它的形成和發展，受整個社會文化特別是哲學思想發展狀態的影響和制約。對各個時代社會文化特別是哲學思想的發展狀況有所了解，對由當時時代所產生的醫學思想的理解就可以更深刻一些。比喻地講，專一地研討醫學，可以掘出運河﹔整個文化素養的提高，則有助於釀成江海。養到功深，是可以達到境界上的升華的、不待說，今天的青年人學習掌握古代文化知識，應當有目的，有選擇，要適當，要因人制宜全無目的，漫無邊際的讀書，也不足取。
(四)勤能補拙恆斯效 儉可養廉貞自清有時
青年問及學問之道，我常說，論天分，我至多是中中之材。幾十年來，如果說掌握了一些中醫知識而能承乏醫務，所靠的一是“勤”，二是“恆”。做任何學問都要勤奮和持久，治醫學尤需如此。醫生這個職業的特殊之處，在於他一舉手一投足都接觸病人，醫術好些精些，隨時可以助人、活人﹔醫術差些粗些，隨時可以誤人、害人。從這個意義上說，醫生真可以說是病人的“司命工”。一個醫生，如果不刻苦學習，醫術上甘於粗疏，就是對病人的生命不負責任。當然，就是勤奮學習，也不等於就能萬全地解決疾病。但無怠於學，至少可以無愧於心。這是我早年用做鞭策自己讀書習醫的一點認識。如今我垂老病榻，回顧治醫生涯，成果之少，每自赧顏﹔稍可自慰者，唯有勤奮讀書未從鬆懈這一點。幾十年的生活，基本是“日理臨床夜讀書”。臨床常無暇日，讀書必至子時。六十歲以後，醫責益重而年事漸高，為了抓緊晚年，完成溫課和研究計划，曾規定了幾條自我約束的“自律”。大致是﹔
人們都知道醫德的重要。我以為，做一個醫生，治醫之時，有兩條至為要緊﹔治學，要忠誠於學術的真理，直至系之以命;臨証，要真誠地對病人負責，此外決無所求。只有這樣，才能認真熱誠地對待患者，謙虛誠摯地對待同道，勇敢無畏地堅持真理，實事求是地對待成敗。相反，如果對自己從事的事業不熱愛，不相信，惜獻身，對患者缺乏負責的精神，甚至把自己掌握的一點技術當作追求個人利益的手段，那就喪失了做醫生的根本。不特失之於醫德，且將毀及於醫術。
在祖國醫學發展的長河中，每一代中醫都有自己不容推卸的責任。我們這一代中醫的命運是幸福的，畢竟也是坎坷的。半個多世紀以來，我親見了中醫界的同道們，在舊社會的貧苦中自處，與壓迫者作抗爭，對偏見者的歧視不動搖，在存亡、興衰的磨難中迎來了中醫的解放，為民族保存、繼承、豐富了中醫學這份珍貴遺產。他們是無愧於歷史的。我僅是同輩先進的一個追隨者。磋舵時月，如今也已是行將就木之人了。向前展望下幾代中醫，他們將處於社會安定、思想解放、科學昌興的時期，只要他們勤奮而能夠持久，善於繼承又勇於創造，中醫事業在他們的手裡必將有一個大的發展。中國醫學必將以更綺麗的身姿，挺立於世界科學之林。頤後瞻前，寄希望於未來。
(岳沛芬 整理)