游乾桂
每回看見他，最後一名便由魔咒一樣閃了出來，說不上來原因，我竭盡心思的想起他的名字，但最後還是只能想起最後一名。
最近一次見到他是在兩年前，夜市的地攤前，我一眼便認出他來了，他熱絡的與我打招呼，臉上掛著笑，一直沒有停過，盈盈的，帶點老實；他問我還記得他的名字嗎？我一時語塞，漲紅了臉，支支吾吾說不上話，我知道他就是那個最後一名的，但名字呢？我對我的突兀感到抱歉，他應該不知道我漲紅臉的理由，仍舊笑著，說他成績不好，被忘記也是應該的，這句話多酸，酸到我的鼻頭都快飆出淚來，我很想解釋，人到了某一種年紀記憶都是不好的，但來不及，他同我揮揮手便沒入了人群中。
最後一名為什麼只是我對他的殘留印象，許是事情發生太久了，記憶有些模糊，必須像拼圖一樣，一張一張把它拼湊起來，才能了解始末。
我努力找尋，終於有些記憶了。
時間該回溯到小學三年級，月考發完試卷，公布分數之後，老師用不屑的語氣，恨恨的雙眼，使力的把一張25開，也許更大一些的白紙，用粗獷的筆跡寫下了四個大字，狠狠貼在制服背上，字有如朱紅大印戳上去的，一整個背只寫著：「最後一名」，老師要他大聲唸了一遍，走出教室，跟上路隊，沿途要小心翼翼的護著，絕不可脫隊，回家爸媽都看清楚了才能撕下來，他被突如其來的舉措嚇著了，怯生生的點點頭，非常聽話，照著命令做，沒有一點反抗，也不辯解，我記得他把帽子壓得低低的，頭垂垂的，看著地上，開始只有一、二位小朋友好奇盯著看，後來便多了幾個，最後變成了一大群，一堆瞪著大大的小眼睛，對準他的背指指點點，似懂非懂的唸著那四個大字，一年級的新生不解其意，幾個孩子一齊討論著，什麼是最後一名？最棒的？還是最差？高年級學生老早笑歪了腰，大聲嚷著，狂笑不止，還編了一首順口溜，一路唱著。
同學們一起大聲喧嘩，嘶啞的唱著自編的〈最後一名歌〉，唱作俱佳樂不可支，他的頭愈來愈低，一直到低不下去為止，帽子遮著臉龐，我不確定他哭了沒；終於到家了，他用很快速的動作，一把撕下，扔進糞坑裡，噗通一聲，濺起微小的水花，紙被尿屎沾濕，慢慢沈了下去，那是記憶中，他動作最敏捷的一次，至於回到家下場如何我便不得而知了。
最後一名，彷彿被下了咒一般，著了魔似的，開始與他如影隨形，上一次最後一名，這一次還是最後一名，下一次應該也是，他開始有些不安了，成績單發完，他的背後便多了一張羞辱的紙條，他低著頭回家，一把鑽進茅坑裡，撕去恥笑，一直重覆著。
有一次月考，他依舊最後一名，這已經是常態了，他被預言鎖碼，這個稱謂非他莫屬；早有一群以他為樂的人，每個月都在等這一天，準備取笑他，可是這一回，一放學他便失蹤了，沒看見身影，他從路隊中消失，這可是天大的事，我完全不敢想像會發生什麼事？一種不祥預兆襲上心頭，他會不會想不開？這麼小的年紀應該不會吧？誰能保証？萬一，怎麼得了？我自顧自的胡思亂想起來，明明知道這是瞎猜的，但又怕是真的，總之心思亂如麻。
我偷偷附耳告訴一個要好的同學這件事，他也覺得事態嚴重，我們便悄悄脫離路隊，當時我是糾察隊，專門糾舉不守規矩的人，但這一次我可不想守規矩，用力一 拔，黃色臂章應聲拆了下來，塞進口袋，便一溜煙彎進眷村窄巷中，這是我們認為唯一可以脫逃的捷徑，再往前走是一座小山丘，上了階梯便是忠烈祠了，肯定他是從溪流沿著麻竹筍園返家的，那是一條最隱秘的路，重點是可以直達他家，不會被看見。
我為何知之甚詳？
因為那是我與他的密道，釣魚走這一條路，上學也走這一條路，有時候頑皮被父親追打的時候，它還是避難之所。
我們加快了的腳程，半走半跑的，終於在溪邊追上了他，一個人踽踽走著，踢著腳邊的泥土，身影有些孤單，他大概知道這條路不會遇上什麼人，於是放慢了腳步， 在三角洲停了下來，這是一處兩河匯成一河的交會處，魚蝦鰻鯰最多，下雨天或者颱風過後，我常與他相約來這裡垂釣，河中有條天然水道，淺淺的，舖滿鵝卵石，可以走著過河。
他把書包橫背，身手矯健的躍下了水，站在淺水處，彎下腰，拾起石子，往河中擲去，拋出一道美麗的幅線，他再度彎下腰去，拾起另一粒石子，奮力飛擲出去，幅度依舊是美麗的十一漂，這一刻，我清楚看見背上那張醒目到有點礙眼的朱紅小紙早被扯了下來，放在河岸旁凸起的小丘上，他繞著它轉了幾圈，突然撿起了來，用力撕成碎紙，在嘴中猛啃，忿恨的吐向溪中，隨波逐流了。
這一幕有夠震撼，他一直是個溫馴的孩子，無論在家或者學校，都是如此，很少看見他與人爭，這一刻我才了解，他心中一直很糾葛，心事無人可說，欲言又止，他把心事往裡吞，怪不得話愈來愈少，人愈來愈沈默，以至於與我們漸行漸遠，有些陌生了。
我與同學不敢接近，遠遠注視著他，突然的，他跪了下來，雙手緊緊握拳，猛力扣擊泥沙，發出野獸一樣的狂嘯聲，非常恐怖，他搖晃著身體，捶著胸，狂暴不止，之後發出低鳴，一直反覆抽泣著，半小時後才靜了下來。
我們想走過去安慰，但卻彷彿被下咒一樣，移動不了，我與同學決定不再往前，靜靜的看他離開，直到身影彎進竹林裡，消失在暗色中，此刻我們的淚已沾濕衣襟，並且不止的流下來。
他的心在淌血，誰了解？大人們常常口口聲聲說他們愛護小孩，可是小孩卻完全沒感覺，他們只發現，成績好的時候有人愛，成績不好的時候沒人理，但有人罵，有人罰，有人狠狠說著不是，就是沒有人慰藉。
我想起他在釣魚時，很慎重的告訴我一句話：「大人都是騙子。」
大人都是騙子？是嗎？看過他難過的樣子，我開始相信他說的是實話了。
大約是那場景太過懾人了，無力消化，便把它鎖進記憶的櫃子裡，不想記憶，或者根本想把它忘了；本來該全忘了，卻又在夜市的偶遇中憶了起來，像水銀洩地般全盤托了出來。
他還是最後一名嗎？從他靦腆的笑容中，我大約已經知道答案了。